СТВ
«Ах! — обиженно сказали некоторые критики и зрители, — мы ждали от Константинопольского подробной картины 90-х, а он что нам показал? Какую-то сказку про компанию молодых клипмейкеров и бандитов?» «Ах! — обиженно воскликнули другие, — мы ждали от Константинопольского сказку про молодых клипмейкеров, а увидели рефлексию на тему 90-х». Словом, обиженных «Клипмейкерами» оказалось немало, и это говорит, скорее всего, о том, что Григорий Константинопольский, как всегда, снял что-то совершенно свое, не желающее считаться с чьими бы то ни было ожиданиями.
Веселая вакханалия начала 90-х, когда, сломав решетки и запоры, на улицы и в воздух вылились застоявшиеся в болоте таланты, становится поначалу фоном, на котором развивается бурная деятельность главного героя, клипмейкера Гриши Византийского (Александр Горчилин). В этом «юноше бледном со взором горящим» нетрудно распознать самого режиссера. Впрочем, даже если не дано распознать — фамилия героя скажет сама за себя.
Гриша Византийский, так же, как и его прототип, снимает сочные клипы и носится по городу с компанией друзей-единомышленников — Васей Копполой (Александр Кузнецов), в котором можно узреть Федора Бондарчука, сценаристкой Тоней Водкиной (Мария Шалаева), напоминающей Авдотью Смирнову в лучшие ее годы, Арменом Петросяном (Арам Вардеванян) — единственным, кто в фильме выведен под своим именем. В 1999 году Армен, этот талантливый нежный человек, погибнет в автокатастрофе на Бережковской набережной.
СТВ
На этом же месте Григорий Константинопольский поквитается с собой экранным и всей компанией, заставив погибнуть в автомобиле под градом пуль из автоматов спецслужбистов. Эта разноцветная компания, объединенная талантом и неуемной жаждой деятельности, бесконечное количество раз ввинчивается в криминальные действа, оказываясь на волоске от смерти, но всякий раз выходит из беды, огрев по голове криминального авторитета Бобра (Михаил Епифанцев). Матерый убивец Бобер, намеренный уничтожить всю компанию сначала за то, что Тоня Водкина случайно превратила в груду трупов его братков, а потом — уже просто по инерции, каждый раз после атаки на его голову теряет память и начинает дружбу с Гришей и Ко заново.
Но всякому матерому убивцу на русских просторах рано или поздно хочется в политику. Дума — лучшее место для таких, это нам всем доподлинно известно.