Людмила Улицкая
Keystone Press Agence/Global Look Press
Через месяц, 22 июня, Людмиле Улицкой в Оснабрюке должны вручить премию Ремарка. Это не просто 25 000 евро за литературный талант, а Friedenspreis: премия мира. Председатель жюри, анонсируя ее присуждение, говорила о важности «языка человечества, который объединяет людей из враждебных стран».
Поощрительную премию Ремарка (5000 евро) получил украинский художник Сергей Майдуков, и как он понимает объединяющий язык человечества, известно. Он вместе с Улицкой получать премию отказался, поскольку «пока что в его жизни достаточно российского присутствия». Я бы добавил (напрашивается каламбур) ремарку: «криво усмехаясь».
Улицкая — сегодня идеальный кандидат даже на Нобелевку. Ее семейная сага «Казус Кукоцкого» литературно безупречна. Ее «Зеленый шатер» по самому замыслу (в день смерти Сталина рождаются три ребенка, и мы увидим, как наследие диктатора изуродует их судьбы) — роман уровня Маннов. Над ее книгой рассказов «Девочки» я плакал, поскольку физически, физиологически вдруг ощутил себя девочкой-подростком (было странно и страшно). И, наконец, «Даниэль Штайн, переводчик» — вообще безукоризненный претендент на любую гуманистическую премию в западном понимании гуманизма. Он о священнике, который выбрал путь вне конфессий именно затем, чтобы переводить с языка одной культуры на язык другой (и получать по шее ото всех: Майдуковых в любой церкви хватает).
У Сергея Майдукова талант тоже очевиден, хотя он и меньший, и в этом смысле неравенство в премиях (и в деньгах) оправданно. Майдуков — крепкий художник, необруталист, добросовестно и безупречно правильно фиксирующий быт страны-жертвы. Электросамокаты возле противотанковых «ежей». Уличный рабочий, пишущий на доме поверх граффити: «Укриття». Твердый, прямолинейный экспрессивный стиль. Такой вполне мог найти свое место в Германии 1920-х или в журнале «Юность» 1960-х. Впрочем, в послевоенной Германии художники (включая Ремарка) уже задавались проблемами не столько реализма, сколько гуманизма, причем по обе стороны фронта.
Попытка немцев гуманистически преодолеть границы, сведя вместе, на одной сцене, русских и украинских противников войны вызвана вовсе не непониманием, что эта идея обречена на провал, что украинцы все равно с русскими сегодня не встанут.
