«Мы жили счастливо!» — в отчаянии кричит пожилая женщина в ответ на вопрос судьи «Расскажите, как вы жили с внуком последние годы». 16-летнего внука судят за «экстремистские» призывы в соцсетях и за оскорбление чувств верующих. Бабушка Людмила Ивановна (Валентина Грачева) и внук Алеша живут вдвоем в Волгограде. Отца у мальчика, видимо, никогда и не было, мать — в психоневрологическом диспансере. Бабушка — как все бабушки — обожает внука, волнуется, не голодный ли, кормит друзей шарлоткой и краем глаза смотрит федеральное телевидение, источающее ненависть и ложь. Впрочем, государственной ложью не проникается — бабушке важнее, чтобы Алеша был накормлен и не дай бог не попал под дождь. Еще Людмила Ивановна ходит на компьютерные курсы, где в компании таких же непродвинутых пожилых дам изучает азы общения с компьютерами. Дамам открывается мир доселе неизвестных понятий «мем», «директория» etc. — как кусочек новой, неведомой жизни. Людмила Ивановна до поры до времени не знает, что это только краешек, а настоящее погружение в реальность ей еще предстоит.
Так и живут они — бабушка и внук, — пока на ночь глядя в квартиру не врываются похожие на людей существа в масках и с автоматами. Они переворачивают дом вверх дном и забирают Алешу. Нормальной жизни приходит конец.