Зверь ликующий. Как Владимир Машков превратился из артиста в пропагандиста

«Поезжайте, господа офицеры, на Украину

и формируйте ваши части. И прослезился».

М.А.Булгаков. «Белая гвардия»

Если бы Булгаков не умер раньше, чем родился Владимир Машков, можно было бы подумать, что это о нем, об актере, немножко режиссере, немножко худруке и успешном пропагандисте, одном из главных пропагандистов, резвящихся в театральной сфере.

Машков очень любит плакать. Чуть что — глядь, и прослезился. На съезде «Единой России» только начал выступать — слезка в глазу сверкнула. Приехал в Новокузнецк, где провел детство, вручать театральную премию — всплакнул у всех на глазах буквально по приезде. Вышел на сцену Московского кинофестиваля вручать приз за вклад в киноискусство недавно почившему Олегу Табакову — не успел слова сказать, как увлажнились его глаза. Выступал на концерте в Лужниках по случаю годовщины начала войны в Украине — чуть слезой не подавился, рассказывая историю погибшего российского пулеметчика. Одного из тех, по всей видимости, кто отправился в Украину формировать части и доформировался. Какой-то плачущий большевик, а не артист.

Весело начинал Владимир Машков свою творческую жизнь. Заводным был, обаятельным, хулиганистым. Душа компании, полугопник из творческой семьи. Мать, получившая три высших образования и знавшая несколько иностранных языков, трудилась главным режиссером Новокузнецкого кукольного театра. Отец работал актером в том же театре. Володя же поначалу метил в биологи — любил природу, животных, мечтал изучать живое. Вот ведь как бывает: человек мечтает изучать живое, а сам постепенно превращается в ходячую мертвечину.

Но семейное дело неожиданно затянуло. После того как пару раз пришлось поучаствовать в постановках кукольного театра, Володя забыл о биологии и записался сразу во все театральные кружки Новокузнецка. Но на биологический факультет Новосибирского университета все же пытался поступить. Не вышло, зато получилось поступить там же в театральный. Характером будущий актер отличался довольно буйным, и вскоре его отчислили из института за драку. Поскольку это дело он любил, то через какое-то время его отчислили и из Школы-студии МХАТ, куда он поступил после исключения из новосибирского вуза. Но нет худа без добра — Володя устраивается во МХАТ декоратором, где знакомится с Олегом Табаковым.

Он восстанавливается в Школе-студии, заканчивает ее с красным дипломом и становится штатным актером «Табакерки». За окном — 1991 год, путч, развал СССР, новые веяния в кино, в театре, в жизни. Володя — парень фактурный и чрезвычайно киногеничный, внешности брутальной и очень выгодной для экрана. С такой внешностью ему на роду написано играть или негодяев, или героев с печатью врожденной добродетели на лице. Машков символически начал с негодяев.

Жизнь, как известно, лучший драматург и умеет закольцовывать сюжет. Первый фильм, в титрах которого появилась фамилия «Машков», назывался «Зверь ликующий», а Владимиру была отведена роль насильника. Было это на сломе времен, в 1989-м.

Поиграв в малозначительных фильмах, в 1994-м Владимир делает заметный рывок, сыграв главную роль в картине Дениса Евстигнеева «Лимита». В том же году выходит фильм Валерия Тодоровского «Подмосковные вечера», где Машков застолбил брутальность как собственный товарный знак. Это товарный знак потом станет его политической удачей и актерским проклятием.

Настоящий же взлет случился через год, когда вышел фильм Карена Шахназарова «Американская дочь», полу-автобиографическая мелодрама, где Машков сыграл разведенного отца, рванувшего в Америку искать контакта с увезенной дочкой. Жена Шахназарова действительно за несколько лет до этого увезла дочь Аню в США, и свою боль режиссер выплеснул в фильме. Машкову досталась выигрышная роль — нежный и жесткий одновременно, симпатяга-парень, потенциально хороший отец, невезучий, но стойкий в желании исправить свою невезучесть. Состоялось счастливое попадание в образ — это были первые минуты звездного часа Владимира Машкова.

Следующие минуты славы пришлись на фильм Павла Чухрая «Вор», номинированный на «Оскара» в номинации «лучший фильм на иностранном языке». Роль подонка, обманувшего любимую женщину и ее сына, называвшего героя «папой», стала, вероятно, одной из лучших в кинокарьере Машкова, не отличающегося большим количеством нюансов в своем актерском арсенале.

В первые годы нулевых наш герой был уже одним из самых востребованных и высокооплачиваемых актеров России. Считалось, что Владимир возглавлял тройку, условно названную «МММ» — Машков, Миронов, Маковецкий. Они и правда в те годы были на слуху как никто.

⤢

Владимир Машков в 2005 году

Viktor Chernov/Russian Look/ Global Look Press

В глазах зрителей Машков олицетворял идеал мужчины — то явный, то тайный. В фильмах, где режиссеры использовали его мужское героическое обаяние, перед нами вставал образ не подверженного дурным привычкам и гнилым рефлексиям стопроцентного мужика, недостижимой мечты любой, как принято считать, женщины. И не только женщины — сидящая глубоко в сознании соотечественника мечта о сильной руке находила некоторое успокоение в этом небольшом, неулыбчивом, но таком надежном Владимире Машкове. Там же, где герою предстояло порефлексировать, повернувшись к зрителю своей неоднозначностью, зритель все равно из этой машковской неоднозначности всегда выхватывает светлую сторону, и каким-то образом все равно все всегда оборачивается однозначностью.

В театре у Владимира все шло тоже неплохо — Табаков, очарованный своим учеником, давал ему ставить спектакли, вводил в постановки и поддерживал как мог. А мог он немало. Задолго до смерти Табакова было ясно, кто займет его место в «Табакерке». Что неординарного смог разглядеть проницательный и умный Табаков в Машкове — честно говоря, загадка. Лишенный полутонов, прямой и стремительный, как беговая дорожка, и в той же степени рефлексирующий, Машков явно совершил какое-то чудо, чтобы стать любимым артистом Табакова. Какое — нам уже не узнать.

Вполне вероятно, расчетливый Олег Павлович просто понимал, что театру и кинематографу нужен Герой. Лучше, чем Машков, на эту «должность» никто не подходил. Машков со своим мужским обаянием всегда был идеальным героем, а российский театр и кино иже с ним последние лет тридцать остро нуждалось в таком светоче. Тут Табаков был, безусловно, прав — еще задолго до самоотмены российской культуры с началом войны герой как таковой пропал из искусства. (Но это тема отдельного исследования). И Табаков энергично двигал на эту роль Машкова. Вряд ли он всерьез ценил Владимира как выдающегося актера — для этого Табаков был слишком опытен.

⤢

Владимир Машков с Олегом Табаковым в 2013 году

Ekaterina Tsvetkova/Russian Look/ Global Look Press

Роль героя, флагмана когорты экранных мужчин быстро пришлась Машкову по вкусу. Как известно, актер — не только профессия. Это и образ жизни, и образ мыслей, и соответствующий характер, и диагноз. В начале 2010-х Владимир Львович понял, что его актерской натуре тесно на сцене и на съемочной площадке. Его потянуло в политику. Тщеславие? Отчасти — конечно. Но по большей части — увлеченность неофита.

24 сентября 2011 года наш герой впервые лицом к лицу встретился с политикой, и видно было, как эйфория, восторг и любовь к власти переполняют его небольшую голову. В этот день Машков убил в себе артиста. Его выступление на съезде «Единой России» шло настолько вразрез с актерской профессией, что хотелось вглядеться в этого человека — не подменили ли двойником? Да нет, вот он, как живой, хоть и не совсем — больше похожий на говорящую куклу. Вот он включает горящий глаз, вот включает дрожащие от волнения интонации сильного, но расчувствовавшегося человека, вот напрягает голос, чтобы поняли, что он все-таки сильный. А легкие колебания — это только от любви к родине и власти. Текст, с которым актер обратился к единомышленникам, был настолько чудовищным, настолько дежурно-казенным («Россия мне дала все», «мы должны жить так, чтобы нам завидовали, что мы живем в России», «мы в долгу перед отцами и дедами, которые отдали свои жизни за то, чтобы мы жили в России», «у нас есть великая история и великая культура»), что предложи ему в театре или на съемочной площадке хоть отдаленно что-то похожее — отверг бы с негодованием. А тут — радостно, со слезой в глазу и в голосе.

Любимый многими Машков, ставший всенародно любимым после сериала «Ликвидация», кончился. Вылупился функционер.

К этому времени Владимир уже окончательно вновь осел в России после длительного, но прерывистого голливудского вояжа. О Машкове любят говорить как о «нашем», покорившем Голливуд, но это слишком далеко от правды. Голливуда он не покорял — скорее Голливуд покорил его, но ненадолго. После номинации «Вора» на «Оскара» Владимиру начали поступать предложения из-за океана. Чем черт не шутит? Отправился, за десять лет снялся в пяти американских фильмах — «Танцы в «Голубой игуане», «15 минут славы», «Американская рапсодия», «В тылу врага», «Миссия невыполнима: Протокол Фантом» — и одном европейском — «Давай сделаем это по-быстрому» Сергея Бодрова. Везде — роли в лучшем случае второстепенные, а то и третьестепенные. Голливудской карьеры не получилось. Языка Машков не знал и особо не стремился выучить, понимая, что американским актером ему не стать, а играть все время русских бандитов самолюбие не велело.

Пришло время серых, которым позарез хочется быть первыми. Машков не стал исключением — ему во что бы то ни стал надо было быть первым. И вот в 2011 году он встает на путь симфонии с властью, отдавая ей тот невеликий, но все же ценный талант, которым наградила его природа. Вся пристойная фильмография останется там, до 2011-го. После 2011-го ничего заметного в его актерской карьере не случится.

Зато случится на другом пути — он стал свадебным генералом властных игрищ, медведем на веревочке, забавой, так необходимой власти для поддержания имиджа и для привлечения потенциального электората, подавляющее большинство которого влюблено в машковского Гоцмана из «Ликвидации». Вот вам и «зверь ликующий». За последние 10–12 лет ни одно властное сборище не обходится без Владимира Львовича. Чем дальше — тем более страстные речи лились из уст Машкова в адрес Путина, «Единой России», «великой России». Текст слегка варьировался в зависимости от повода, но в целом с 2011 года ничего не изменилось. Разве что голос раз от разу твердел, интонации почти исчезли, уступив место ровному потоку звуков, да лексика становилась все более и более агрессивной. Если в начале своей карьеры медведя на цепочке Машков просто пел осанну Путину и великой России, то позже, особенно с началом войны, в речах стал появляться вражеский Запад, угрозы, «нет нацизму» и т.п. Словом, грамотный флюгер, как и полагается.

18 марта 2023 года на концерте по случаю «присоединения» Крыма Владимир Львович попытался привлечь себе в союзники русскую литературу, главный объект беспокойства множества представителей интеллигенции ввиду ее кажущейся им отмены. Со свойственной ему склонностью к пафосу Машков прорычал стихотворение Тютчева:

Напрасный труд — нет, их не вразумишь,

— Чем либеральней, тем они пошлее,

Цивилизация — для них фетиш,

Но недоступна им ее идея.

Как перед ней ни гнитесь, господа,

Вам не снискать признанья от Европы:

В ее глазах вы будете всегда

Не слуги просвещенья, а холопы,

— не дав себе труда даже вдуматься в смысл стихотворения.

А менее чем за месяц до этого, 22 февраля, Машков на митинге в Лужниках по случаю то ли дня российской армии, то ли годовщины начала войны снова пускал слезу, рассказывая о подвиге разведчика. Его коллегами по концерту были Shaman, Лепс, Газманов, группа «Любэ». Эх, Володя, Володя, одной ногой когда-то стоявший в оскаровской когорте, так ты до дворовой гопоты довыступаешься. Впрочем, уже довыступался — трудно представить себе компанию для народного артиста России и худрука столичного театра более постыдную.

Но Машкова несет. Он увлекся так, что его маска патриота — обожателя Путина недолго сопротивлялась прежде чем прирасти к нему. А он и не заметил, как стал пародией на самого себя — со своими выспренными речами, со своей слезой, со своими гладкими казенными фразами во славу Путина, войны, великой России. Самое сокрушительно-обидное во всем этом — что он искренен. Его подобострастие, смешившее на первых порах, сейчас вызывает беспокойство — перед нами типичный случай самоуговора, когда человек успешный и многое повидавший стремительно становится жертвой самовнушения. Скорее всего, в самом начале это было желание покрасоваться перед властью своей лояльностью — ну вдруг пригодится (и еще как пригодилось!), — но со временем приобрело характер истерической искренности. Тут Машков действует по Станиславскому куда увереннее, чем на сцене и на экране, вживаясь в образ «до полной гибели всерьез». Такие апологеты власти опаснее циников, до поры до времени прикидывающихся верными. Кончатся нынешние темные времена — и Владимир Львович так же искренно объявит о своей лояльности следующей власти.

Во все времена всякая тоталитарная власть охотится на души артистов. Это — ее золотой запас, ее прокладка между собой и народом, манок для наивного электората. За это власть щедро кормит «прокладки» финансированием, льготами, должностями. Сегодня Машков — один из самых обремененных дарами деятель культуры. Но если назначение его на место худрука «Табакерки» еще было объяснимо, то безальтернативные выборы на пост председателя Союза театральных деятелей уже были сомнительны с точки зрения даже мнимой пользы делу. Ну а подношение ему в виде директорства в «Современнике» выглядит совершеннейшей нелепостью даже на фоне остальных нелепостей в сфере культуры и на фоне той тухлятины, в какую превратился этот театр. Но подарки ж не всегда бывают полезными и умными — иногда это просто знак. В тот же день похожие подарки получили Константин Богомолов (в виде Театра Виктюка) и совсем уж бессмысленный Евгений Герасимов (в виде Театра Сатиры).

⤢

Здание Московского театра Олега Табакова, 30 марта 2022 года. Фото: Комсомольская правда / Global Look Press

Машков был первым, кто украсил свой театр огромной буквой Z во весь фасад. Ему никто не приказывал, никто не требовал, никто не угрожал — он сам побежал впереди паровоза первым учеником. Спроси его — «Зачем тебе это, Володя?» — наверняка забормочет что-то о великой любви к великой стране и к великому лидеру. И войну поддерживает из любви. Но, думается, тут все немного по-другому. Развод с Голливудом редко у кого не оборачивается травмой. Даже скрывая грусть от несостоявшегося серьезного романа с фабрикой грез, Машков не умеет скрыть обиду. В интервью 2003 года Владимир говорил о том, что впереди у него Голливуд, что «возвращаться назад, особенно с неудачей, очень тяжело. Для меня лично вообще невозможная вещь». Но он вернулся — не то чтобы на щите, но и не со щитом. И позже признавался: «Чтобы быть артистом там, там нужно раствориться. А мне никогда не хотелось там раствориться. Там очень сильно не хватает каких-то внутренних понятий. Там достаточно одинокое место для тех, кто большую часть жизни прожил в России». Конечно, он затаил обиду, и с тех пор не просто повторяет попугаем провластный бред про враждебный Запад — у него свои, личные счеты.

Зато в России «внутренних понятий» сейчас столько, что можно есть половником. Правда, актерская стезя зарастает, но это не должно смущать функционера и пропагандиста.