Как пулитцеровский лауреат добился УДО для рецидивиста, а тот продолжил убивать на свободе. «Неисправимость преступника подтверждало всё — только интеллектуал мог этого не заметить»

I. «Я никогда не знал человека, которому жилось хуже»

Спустя время, когда проведённая по большей части в заключении жизнь Эббота оборвётся, его благодетель заявит прессе, что «никогда не знал человека, которому жилось хуже».

Джек Генри Эббот появился на свет на военной базе в Мичигане 21 января 1944 года. Его отец был ирландцем, а мать — китаянкой, оказывавшей секс-услуги. Сразу после рождения ребёнка отдали в приют. Там он совершал проступок за проступком, меняя учреждение одно за другим. В 12 лет Эббота официально признали малолетним правонарушителем и поместили в училище штата Юта, предназначенное для «проблемных» подростков. Там — если, конечно, верить самому Джеку, — он и другие дети систематически подвергались жестокому и бесчеловечному обращению.

Круговорот отстранений и наказаний продолжался до 1963 года, пока Джека наконец не выпустили в нормальное общество. Однако тогда он впал в растерянность и ступор от непонимания, как себя вести. Прошло всего несколько месяцев, прежде чем парень угодил в очередную неприятность: украл и обналичил несколько чеков из обувного магазина. Его быстро схватили и приговорили к пяти годам тюрьмы. Там в 1966 году Джек в ходе ссоры убил заточкой другого заключённого. Срок заключения Эбботу продлили с формулировкой «от трёх до 20 лет».

Исправительная тюрьма «Марион» (USP Marion) в штате Иллинойс — изначально её строили с расчётом заменить легендарный Алькатрас. 2016 год

Фото: Federal Bureau of Prisons / Agencia Federales de Prisiones

13 марта 1971 года Эббот сбежал из тюрьмы в соседний штат Колорадо, вломился в маленький банк в городе Денвер и забрал из кассы несколько тысяч долларов. Через полтора месяца его нашли и отправили в тюрьму — на этот раз в федеральную, в городе Марион, штат Иллинойс. За побег и ограбление к сроку накинули ещё 19 лет. В заключении Эббот постоянно конфликтовал с осужденными и надзирателями. Его регулярно помещали в изолятор, а его личное дело пестрело замечаниями.