Солдаты 1-й кавалерийской дивизии армии США высживаются в ходе операции Masher. Зима 1966 года, южновьетнамская провинция Биньдинь
Фото: Wikipedia / SSgt Lyle V. Boggess
Наверняка каждый читатель знаком со ставшим за 30 лет культовым фильмом «Форрест Гамп». По сюжету для протагониста — американца из южного захолустья с невысоким IQ — жизненным трамплином во многом послужила военная служба в Индокитае. Благодаря ей он нашёл друзей, раскрыл свои таланты и, в конечном счёте, стал преуспевающим бизнесменом.
В конце 1960-х годов такая постановка вопроса однозначно восхитила бы тогдашнего министра обороны США Роберта Макнамару. Именно он продавил Проект 100000 — набор в армию людей, ранее не проходивших туда из-за требований к умственным способностям рекрутов. Макнамара напирал, что его новация полезна не только государству, но и самим «людям новых стандартов». Мол, в войсках они обретут себя, социализируются и уйдут на дембель полноценными членами общества.
Однако действительность сильно разнилась как с кинокадрами, так и со словами политиков. Лишь единицам реальных «форрестов» удался путь героя в исполнении Тома Хэнкса. Большинство участников Проекта 100000 ничего хорошего не ждало ни во Вьетнаме, ни по возвращении домой.
«Бедолага путал право и лево — хорошо, что в итоге его отправили на кухню»
«Дебилы Макнамары» производили удручающее впечатление на многих очевидцев ещё в учебках. Например, будущий писатель Ларри Хайнеман проходил подготовку в одном лагере вместе с группой таких новобранцев в Форт-Полке, штат Луизиана. Он характеризовал увиденное как жалкое зрелище. Хайнеман утверждал, что некоторые из «людей новых стандартов» с трудом стояли по стойке смирно и не сгодились бы для службы даже в мирное время.
Американские морские пехотинцы во время Тетского наступления, 1968 год
Department of Defense. Department of the Navy. U.S. Marine Corps / Wikipedia
Процитированный в первой части статьи Хэмилтон Грегори убедился в том же, когда попытался пообщаться со своим подопечным Джонни Гаптоном. В автобусе по пути на базу Грегори пытался поговорить с новым знакомым и спросил, из какого тот штата — Гаптон оказался не в состоянии ответить и на такой простой вопрос. Позже Грегори узнал, что Джонни происходил из поселения в горах Аппалачи на востоке Теннесси.
«Он был тощим, неестественно тощим, — описывал Гаптона Грегори. — Меня удивило, что он совершенно ничего не знал о ситуации, в которой оказался. Он не понимал, что представляет из себя курс молодого бойца, и даже не догадывался, что Штаты участвуют в войне. Я попытался объяснить ему, что происходит, но в конце концов он так и остался в тумане».
На военной базе заправлять койку Гаптона приходилось Грегори и другим сочувствующим рядовым. Они же завязывали парню шнурки, пока не нашелся терпеливый новобранец, который научил Джонни, как это делать. По словам Грегори, несчастный не понимал разницы между «право» и «лево», поэтому не мог выполнять самые основные команды.
«Когда сержант орал на него, он пугался ещё сильнее, — рассказывал Грегори. — На стрельбище Джонни действовал хаотично и представлял опасность для окружающих. Сержант боялся, что он застрелит себя или кого-то ещё. Закончилось тем, что бедолагу отправили работать на кухню».
В ходе одного упражнения новобранцам требовалось бросить тренировочную гранату из укрытия. Ей полагалось попасть точно в центр растянутого на земле полотна, размеченного по аналогии с мишенью для дартса. По словам Грегори, для большинства отобранных в рамках Проекта 100000 парней эта задача оказалась невыполнимой. Почти все они не докидывали снаряд до полотна, не говоря уже о том, чтобы попасть в «яблочко».
Обучение американских солдат рукопашному бою, 1960-е годы
Фото: scinvietnam.com
Инструкторы безуспешно пытались объяснить им, что гранату необходимо кинуть по высокой дуге, но жертвы реформы не понимали, что они имеют в виду. Уже на этапе подготовки офицеры, сержанты и сослуживцы, которым приходилось иметь дело с рекрутами от Макнамары, отчётливо осознавали — таким ребятам не уцелеть в реальных боевых условиях. Последующие события во Вьетнаме подтвердили их правоту.
