Как в Исландии компанию молодых друзей выставили сектой убийц? Мрачная история из 1970-х: полицейский произвол возможен даже в самой благополучной стране

Недоверие к правоохранительным органам часто кажется локальным феноменом — всё же уровень эффективности и ответственности полицейских структур сильно разнится от государства к государству. Но как в такую логику вписываются случаи произвола в странах, которые исторически считаются оплотом гуманности и ответственного отношения к правам человека? Именно это произошло в середине 1970-х в Исландии, одном из самых благополучных и безопасных государств всего мира.

Убийства были и остаются для Исландии исключительным феноменом. В 2000-х выпадали отрезки, когда в стране никто никого не убивал целыми годами. В среднем в XXI веке на 100 тысяч исландцев приходится 0,6 убийств, что теоретически делает этот остров на севере Атлантики одним из самых безопасных мест в мире.

Неудивительно, что исландцы привыкли относиться к тяжким преступлениям как к чему-то чужому и невозможному в их мире. Убивают где-нибудь в лондонских подворотнях или фавелах Рио-де-Жанейро, но никак не в их тихой стране, по сути — одной большой семье (местное население не превышает 400 тысяч человек). Уже целые поколения выросли с мыслью, что в Исландии убийства могут совершаться только на страницах книг или киноэкранах.

Однако в 1974 году ощущение безопасности покинуло островитян. Всю страну шокировали два загадочных исчезновения самых обычных людей. Многие обоснованно сочли без вести пропавших убитыми. Ажиотаж передался полицейским — те думали лишь о том, как бы поскорее закрыть дело. Их спешка привела к одной из самых страшных ошибок в истории судопроизводства.

Двое Эйнарссонов

Поздней осенью и зимой Исландию трудно назвать приятным местом, даже несмотря на благодушие жителей и стремящуюся к нулю преступность. Чужаку здешняя атмосфера может показаться угнетающей, если не откровенно зловещей. Световой день сокращается до четырёх-пяти часов. Средняя температура в Рейкьявике замирает в районе нуля по Цельсию, но из-за пронизывающего ветра и влажности от океана она ощущается как по-сибирски крепкий мороз.

Вид на зимний Рейкьявик, 2023 год

Фото: WIkipedia / Andreas Tille

Именно такая погода стояла в ночь на 26 января 1974 года, когда 18-летний чернорабочий Гудмундур Эйнарссон возвращался домой. Парень был на танцах в ратуше города Хабнарфьордюр к югу от Рейкьявика. Там он от души повеселился и прилично выпил. Тем не менее до дома он решил пройтись пешком, хотя идти предстояло около 10 километров.

Через какое-то время проезжавший по пустынной дороге водитель увидел, как юный Эйнарссон пытается поймать попутку. Гудмундур едва стоял на ногах. Чуть позже он вывалился перед ещё одним автомобилем. Испуганный водитель кое-как объехал пьяного и дал по газам. В зеркало заднего вида он якобы успел заметить, как Эйнарссон отполз с дороги и остался валяться в снегу.

Больше живым парня никто не видел.

Следующие несколько дней бо́льшая часть жителей Хабнарфьордюра — около 30 тысяч человек — разыскивала земляка. Однако их усилия ни к чему не привели. Эйнарссона объявили пропавшим без вести, что в тех краях не служило редкостью. В окрестностях городка люди регулярно проваливались в ледниковые трещины, обманчиво прятавшиеся под снегом.