«Люди хотят верить в закон и порядок, но в тот раз мы провалились». Таблетки, пытки и зловещий специалист из Германии: как шестерых исландцев заставили сознаться в чужом преступлении

В 1974 году безмятежную тихую Исландию потрясли сразу две бесследные пропажи. В окрестностях столицы Рейкьявика таинственно исчезли 18-летний Гудмундур Эйнарссон и 32-летний Гейрфиннур Эйнарссон, не имевшие между собой ничего общего кроме патронима. В условной Москве или Нью-Йорке такие происшествия остались бы без внимания, но на острове с населением чуть более 200 тысяч человек они вызвали ощутимый резонанс. Исландцы винили свою полицию в недееспособности и требовали найти виновных.

Зимой 1976 года правоохранители на сомнительных основаниях арестовали мелкого мошенника Севара Цесельски. Вслед за ним за решётку попали его девушка Эрла Болладоттир и трое их приятелей: Кристиан Видарссон, Трайггви Лейфссон и Альберт Скафтасон. Компанию хиппи полиция пыталась представить как тоталитарную секту убийц наподобие печально известной «Семьи» Чарльза Мэнсона из далёкой Калифорнии.

Процесс шёл ни шатко ни валко, пока власти Исландии не выписали «суперкопа» из ФРГ — уже вышедшего в отставку офицера Карла Шютца. Этот персонаж сыграет в расследовании откровенно зловещую роль. «Банду Цесельски» ждали кошмарные испытания, казалось, немыслимые в любом сколько-нибудь правовом демократическом государстве.

Иностранец ищет «Иностранца»

В Западной Германии Шютц снискал славу при охоте на лидеров леворадикальной RAF, «Фракции Красной армии» — абсолютно реальных убийц-террористов. Это, по мнению исландцев, делало Шютца идеальным кандидатом для расследования дела об убийстве без трупа. Шютцу поручили «раскалывать» подозреваемых вплоть до полного совпадения их версий, а заодно попытаться найти материальные улики, которые гарантировали бы успех в суде.

Карл Шютц, 1970-е годы. Немец скончался до пересмотра дела тех, кому успел сломать жизни в чужой стране

Фото: Iceland Monitor/Rax / Ragnar Axelsson

Шютц начал с того, что вцепился за некоего загадочного «иностранца». Ранее на допросах кто-то из подозреваемых упомянул про мнимого шестого члена их группы. Настоящего имени «подельника» он вроде как не знал. Тогда немец организовал опергруппу из десяти человек — целую армию по меркам малолюдной Исландии — и поручил им разыскивать фантомного чужеземца.

Поиски привели сыщиков к 32-летнему бывшему школьному учителю Гудьону Скарфединссону.

Знакомые прозвали его Иностранцем ещё в начале 1970-х за эффектные усы, тёмные волосы и смуглый цвет кожи. Гудьон любил хорошо провести время и выпить, часто менял девушек, иногда употреблял наркотики. А самым важным было то, что именно у него несколько лет назад в старшей школе учился Севар Цесельски. Всё это убедило полицейских в том, что Скарфединссон был как минимум соучастником, а то и организатором убийства Гейрфиннура Эйнарссона.

Гудьон Скарфединссон после задержания, 1977 год

Фото: National Archive / BBC Four

На первых порах Гудьон искренне хотел помочь следствию. На все вопросы он отвечал подробно. Полицейские вели себя приветливо и называли его единственным, кто может пролить свет на это дело. Проблема заключалась в том, что он весьма смутно помнил, чем занимался в ноябре 1974 года, и уж точно не мог рассказать о своих перемещениях в злополучный вечер пропажи второго Эйнарссона.

«Шютц был хорошим следователем, — рассказывал потом Гудьон. — А хороший следователь — это и священник, и психолог. Он говорил, что мне надо сознаться, потому что потом я почувствую себя лучше. Что это снимет груз с моих плеч. Что бог наградит меня за правду. У него была такая философия, и он заходил с ней очень далеко».

В глазах Шютца забывчивость была равносильна признанию. Немец начал вести себя так, будто вина Гудьона уже доказана.