⤢

У меня есть близкие друзья, которые работают в одном большом российском футбольном клубе. Когда началась война и мне казалось, что единственная возможная реакция на нее — это быть против и требовать немедленного прекращения боевых действий, я спрашивал у этих друзей: почему молчат футболисты и тренеры?

«Поверь, если они начнут высказываться, тебе будет очень грустно», — слышал я в ответ.

Я понимал, что имеют в виду мои друзья.

Но вот прошло 1150 дней войны. Да, практически никто из спортсменов так ее и не осудил, но ведь и в Z-угар как-то почти никто не пустился. За турбопатриотизм от спорта отвечают хоккеисты-депутаты, заслуженные тренеры, борцы в отставке и прочие обитатели Совета Федерации. А действующие атлеты просто молчат.

Взять даже команды силовых ведомств — ЦСКА с «Динамо» или любимый клуб российской элиты «Зенит»: никто из них не признается в любви своим кураторам, не приглашает «героев СВО» исполнить символический удар по мячу. Что уж говорить про атлетов, выступающих за границей. Основателя Putin Team Александра Овечкина после рекордной шайбы все-таки спросили за Путина — ну и что он ответил?

«Ну, пожму руку [при встрече], скажу: „Спасибо за поздравление». А что там еще говорить?»

А что там еще говорить? Да вот действительно. У нас номер про спорт, кстати, если вы вдруг еще не догадались.

⤢

Александр Овечкин

Фото: John McCreary/Icon Sportswire vi

На самом деле даже удивительно, почему нынешняя российская пропагандистская машина так скромно использует своих гладиаторов. Вообще-то у диктаторов принято по-другому. Как именно принято, рассказывает в роскошном историко-политологическом тексте наш постоянный эксперт Клим Бакулин. От гитлеровской Олимпиады 1936-го до катарского ЧМ-2022. От ассоциации Пеле с бразильской хунтой до северокорейских потешных фейк-бразильцев. Очень интересно. Ну и чем бы ни тешились, если честно, только бы спецопераций ни начинали.

Отдельным текстом — чилийская история последней трети ХХ и начала XXI века. Историк и журналист Сергей Бондаренко в трех актах рассказывает о том, что происходило на стадионе в Сантьяго с 1973-го по 2006-й. А происходили там совершенные дикости: игра против пустоты после того, как арену превратили в концлагерь, празднование голов с пустотой в память об убитых, 10-метровая магнолия в центре поля как символ новой жизни. Обязательно прочитайте этот текст: он напоминает фантастический псевдодокументальный рассказ, но он — правда от первого до последнего слова.

⤢

Еще немного истории взяла на себя в этом выпуске Зинаида Пронченко. Неожиданно для всех она решила написать байопик Джорджа Формана — великого чемпиона по боксу, а еще человека, который получает по морде от Мухаммеда Али и Эвандер Холифилда на нескольких самых знаменитых ринг-фото всех времен. Пронченко как кинокритик, понятное дело, мыслит яркими кадрами, неожиданными сюжетными поворотами и прочими кинематографичностями.

Ну вот жизнь Формана — это, конечно, кино.

Взлеты, падения, уходы, возвращения, драки, бокс, бандиты, сумасшествие, Христос, проповеди, снова драки, снова бокс. Я изо всех сил бью в гонг, приглашая вас к этому тексту. Ну и, в конце концов, Пронченко про мордобой — когда еще такое случится? Лучше не пропускать, естественно.

⤢

Кстати, про мордобой. Смотрите-ка, кто пришел на страницы Republic-Weekly. Все наши любимые деды: Шварценеггер, Ван Дамм, Лундгрен, Норрис… Еще один автор, специализирующийся на кино, Егор Сенников, рассказывает вам про те самые великие (?) спортивные (?) фильмы — боевики с драками из 1980-х и 1990-х. Почему все эти накачанные американские мужчины в масле стали так популярны в конце ХХ века? Что случилось с ними в веке ХХI? Какими были бы США — да и Россия — без них? У Сенникова есть свое объяснение культа кинодрак и довольно стройная, хотя и парадоксальная теория по их поводу. Добро пожаловать в его колонку из видеосалона.

⤢

Еще один неожиданный выход в нашем журнале совершает культовый уже, пожалуй, автор, теоретик футбола Вадим Лукомский. Мы знаем его как человека, который лучше всех на русском языке пишет о тактике. О тренерских задумках, неожиданных ролях фулбэков и центральных защитников, прессинге и контрпрессинге. Но специально для Republic-Weekly Лукомский внезапно пишет о себе. И о своей профессии как способе закрыться от нынешнего мира неконтролируемой агрессии, фейк-ньюс и постправды.

Возможно, это один из самых личных текстов Лукомского за 15 лет, которые он занимается профессией.

Возможно, это самый личный его текст.

⤢

Вадим Лукомский

Последний материал, о котором хочется рассказать в этом конферансе, — текст — черное зеркало материала Лукомского. Исследователь поп-культуры Андрей Сапожников в щепки разносит медиафутбол и медиаспорт вообще. Потрясающе: все, за что любит спорт вообще и футбол в частости Вадим, — все это пытается уничтожить его (футбола, не Вадима) уродливый медиабратец. Пошлость, спекуляции, постправда и демонстративное неуважение к правилам. Деньги, деньги, деньги, деньги. Если вы, как и я, кстати, терпеть не можете медиаспорт, почитайте Сапожникова: обнаружите единомышленника. Если вы, как и я, кстати, ничего в медиаспорте не понимаете, почитайте Сапожникова: рыцаря обнаружите.

Такой вот у нас в этот раз сложился номер. Номер, несмотря на неминуемые сюжеты войны, дикого капитализма и пропаганды, добрый.

Потому что, вообще-то, спорт — это прежде всего радость.

Самый частый (может быть, в моем кругу, но как будто бы не только) ответ на вопрос «Когда вы были больше всего счастливы в России?» звучит так: во время чемпионата мира 2018 года. Когда страна, сегодня стреляющая по мирным городам своих соседей, была рада любым гостям, а гости были рады кататься от Москвы до Сыктывкара и от Самары до Казани. Когда менты улыбались, люди не боялись выражать любые эмоции, носить любую одежду и петь любые песни. Когда весь мир увидел, что в России живут добрые, открытые, щедрые люди.

И, вообще-то, они все еще в ней живут. Просто не надо ставить над ними эксперименты, отправлять на бойню и кормить агрессивным треш-контентом 24/7. Дайте им возможность обнимать, а не убивать. Любить окружающий мир, а не ненавидеть. Судя по разнице между 2019-м и 2025-м, первое у них получается гораздо лучше, чем второе. У нас получается.

* Минюст считает «иноагентом»