Джон Туртурро в сериале «Заговор против Америки» (2020)
В 2020, к концу первого президентского срока Дональда Трампа, на HBO состоялась премьера мини-сериала «Заговор против Америки» — экранизация романа Филипа Рота, снятая авторами «Прослушки» Дэвидом Саймоном и Эдом Бернсом с голливудскими звездами в главных ролях. Сериал рассказывает об альтернативной истории США 1940-х годов: к власти вместо Рузвельта пришел Чарльз Линдберг — подлинный автор лозунга America First. Открываем новую рубрику Rewind постоянного автора Republic Бориса Локшина, в ней он будет рассказывать о фильмах и сериалах, которые важно пересмотреть сегодня.
Мой Ньюарк
В самом начале 1980-х годов советская власть неожиданно отпустила моего деда в Америку в гости к родственникам. Родственников, двоюродных и троюродных, там было очень много. В основном они родились уже в Америке, но некоторые двоюродные покинули Россию еще в нэповские времена, а некоторые и до революции. В общем-то, нормальная еврейская семья. Одни бежали от погромов, другие — от ГУЛАГа, третьи просто уезжали за лучшей жизнью. Большинство осело в Америке. Моя ветка осталась в России. Ну как осталась… сейчас уже никого там нет.
Еще на встречу с дедом приехал из Израиля его родной брат. В начале войны он ушел на фронт прямо из лагеря, где отбывал срок по уголовной статье. Выжил в штрафбате, дослужился до офицера и пропал где-то в Польше. В семье его считали погибшим, но когда при Хрущеве из Америки стали приходить редкие письма и начали восстанавливаться родственные связи, выяснилось, что он живет в Израиле и даже является героем войны за независимость.
Ньюарк, 1980-е годы
Из поездки дед привез копию статьи из какой-то мелкой бостонской газеты с фотографией его и брата. В статье было написано, что мой дед — «бизнесмен в отставке». Дед к тому времени уже почти двадцать лет работал надомником в инвалидной артели. Он клеил пакеты из целлофана на специальной машине. Дед был членом партии и передовиком производства. Каким он был до этого бизнесменом, тоже можно себе представить.
Еще дед привез мне футболку цвета голубой промокашки. На груди у нее была приляпана большая картинка из пластика. На этой картинке были довольно топорно изображены какие-то высокие здания. Сверху было нарисовано солнце, а внизу стояла подпись: Newark.
Мне смутно казалось, что Нью-Йорк пишется по-английски как-то по-другому, но я утешил себя мыслью, что у имени этого великого города должно быть множество разных написаний.
Эта футболка была моей единственной американской вещью. Я гордо носил картинку с изображением Ньюарка на своей груди в течение нескольких лет, пока кто-то из моих друзей не выпросил у меня эту футболку «поносить» и не заиграл навсегда. Про то, что Ньюарк — это самый большой город в штате Нью-Джерси, что находится он от Нью-Йорка по другую сторону Гудзона и что доехать до него можно из Манхэттена на нью-йоркской подземке, которая называется PATH, но это только если очень надо, потому что лучше в него не ездить совсем и никогда, я узнал только переселившись в Америку уже в зрелом возрасте. А когда я начал прилично читать по-английски, я прочитал роман Филипа Рота «Заговор против Америки» и узнал, каким этот город был за несколько десятков лет до моего рождения.
Детский мир Филипа Рота
Примерно раз в неделю кто-нибудь из моих фейсбучных* друзей просит порекомендовать ему какой-нибудь сериал. Обычно в комментарии приходят десятки, если не сотни, рекомендаций. Но еще ни разу я не видел, чтобы кто-нибудь кому-нибудь посоветовал «Заговор против Америки». Это удивительно: авторы и шоураннеры сериала — создатели великой «Прослушки» Дэвид Саймон и Эд Бернс. В главных ролях целое созвездие: Зои Казан, Джон Туртурро, Вайнона Райдер, Морган Спектор. Сериал снят по знаменитому роману, удостоен кучи наград и номинаций, и вообще он прекрасно сделан, его интересно смотреть и даже пересматривать. И такое ощущение, что его никто не увидел. Или увидели и забыли.
Кадр из сериала «Заговор против Америки» (2020)
Выход этого сериала на HBO (конец марта — апрель 2020 года) совпал с началом ковидного карантина, а этот период, как мне кажется, прочно вытеснен из коллективной памяти. Между тем даже отвлекаясь от его многочисленных достоинств, о нем неплохо было бы вспомнить именно сейчас, в середине 2025 года, когда он вдруг стал так актуален.
Или нет, начну все-таки с его главного кинематографического достоинства. Этот сериал напоминает добротно сделанный и ухоженный предмет старой мебели. Какой-нибудь недавно отремонтированный буфет или столешницу. На него приятно смотреть. К нему хочется подойти поближе. Погладить ладонью свежеотлакированную поверхность. Вздохнуть и загрустить о чем-то своем.
Когда читаешь знаменитый роман Филипа Рота Plot Against America, создается впечатление, что для автора процесс воссоздания атмосферы своего детства гораздо важнее, чем, собственно, сюжет (plot). Неслучайно главного героя-рассказчика зовут Филип Рот. В сущности, Рот написал роман о своей семье, своем доме, своем городе, своем детстве. И это очень теплый, ностальгический роман, в котором писатель решил вообразить, что было бы со всем этим, если бы история пошла иначе. И не столько альтернативная история Америки, сколько альтернативная история его собственной семьи.
Филип Рот родился в Ньюарке в 1933 году. В семье Бесс (урожденной Финкель) и Германа Ротов он был вторым ребенком. Герман Рот работал страховым агентом, Бесс была в основном домохозяйкой. Все как в романе (в сериале Ротов переименовали в Левиных, но имена сохранили).
Писатель Филип Рот
Семья принадлежала, как сейчас бы сказали, к low middle class. У них была «курица в супе» и «автомобиль в гараже», но до полного исполнения «американской мечты», то есть до собственного дома в приличном месте, все было никак не дотянуться. Но они старались и верили.
Они были секулярными американцами во втором поколении. Считали себя стопроцентными американцами, идиша не знали, в синагогу почти никогда не ходили, но вечерами по пятницам накрывали праздничный стол. Их родители, выходцы из восточноевропейских местечек, привезли с собой в эмиграцию страх перед погромами. У детей если он и сохранялся, то лишь на подсознательном уровне. Наверное, они и совсем не думали об этом, пока оно не началось в далекой Европе.
Впрочем, тот уютный, теплый, обособленный и как будто защищенный извне мир американских евреев, в котором рос Рот, все равно рухнул.
Если не так, как в романе, то иначе. Просто случилось это на десяток лет позже и происходило постепенно и не так драматично.