Эстонская Нарва — самый русский город Европы. Местные жители в подавляющем большинстве и говорят по-русски, и поддерживают российскую политику. Они смотрят российские телеканалы, читают российские пропагандистские телеграм-каналы, а каждый год 9 мая выходят на набережную, чтобы посмотреть концерт ко Дню Победы, который во многом именно для них устраивают на другом берегу. О том, как именно это происходит и чем живет сегодня «русская» Нарва, рассказывает журналист Ян Левченко, а показывает — фотограф Максим Шер.
Нарва — город на восточной окраине Евросоюза. Да, географически кипрский Ризокарпасо восточнее, но символически Нарва все-таки важнее. Одноименная река не просто отделяет здесь Эстонию от России — в этом месте встречаются две культуры, или, если угодно, сталкиваются цивилизации. Это происходит и прямо сейчас, как бы тихо ни было на некогда оживленном мосту.
Мост через реку, разрушенный во Вторую мировую, восстановили в 1960 году под названием Sõpruse sild — мост Дружбы. Оно официально не отменено до сих пор, как и Тартуский мир, заключенный в 1920 году между Эстонской Республикой и РСФСР. Согласно этому договору, мост соединяет районы одного города, а территория Эстонии включает часть исторической Ингерманландии, или нынешней Ленинградской области на правом берегу реки Нарвы. После распада СССР Россия отказалась пересматривать границы советских областей на основании старого документа. Для Эстонии это было отклонением от юридической нормы, а для России — актом доминирования: «Ишь чего захотели прибалты» — и все такое прочее.
Автомобильное сообщение на мосту закрылось в феврале 2024 года из-за ремонта на российской стороне. Тогда официальная причина, озвученная дипломатами страны, напавшей на Украину, логично спровоцировала рост напряжения в Эстонии: если россияне что-то говорят — ясное дело, врут и что-то замышляют. На мосту на всякий случай появились противотанковые заграждения, но пешее сообщение осталось интенсивным и даже выросло. Нарвский погранпункт — один из немногих шлюзов прямого сообщения Европы с Россией. В Финляндии все КПП закрыты на неопределенный срок. Действуют пункты на юге Эстонии и в Латвии. Литва граничит только с Беларусью. Дальше — Украина. Там война.
Русские пришли и остались
Жители и гости Нарвы смотрят на набережной концерт ко Дню Победы 9 мая 2025 года. Каждый год на российском берегу, в Ивангороде, устанавливают большие экраны и обращают их в сторону Эстонии. Граница между двумя странами проходит посередине реки, ширина которой в этом месте составляет примерно 100 метров.
Вид с эстонского берега реки Нарвы на Ивангородскую крепость. На экране — трансляция парада Победы 9 Мая. В кадре слева направо: президент Зимбабве Эммерсон Мнангагва, президент РФ Владимир Путин и премьер-министр Словакии Роберт Фицо.
Кирилл с женой Натальей и дочерью Софией — коренные нарвитяне и граждане Эстонии — пришли посмотреть концерт ко Дню Победы. Кирилл — бывший «бандит», отсидел в тюрьме, а сейчас называет себя «нормальным бизнесменом». Один дед Кирилла воевал во время Второй мировой войны в Красной армии, второй в рядах эстонских «Лесных братьев» боролся с советской властью, был схвачен и расстрелян. «Запудрили ему мозги или что, я не знаю», — говорит Кирилл про расстрелянного деда. Вся родня Натальи живет в Украине, и, когда речь заходит о российско-украинской войне, она еле сдерживает слезы. «Но я думаю, что Путин все равно прав», — говорит она. Кирилл добавляет: «Мы не против Европы, мы сами живем в Европе, но мы не хотим, чтобы Европа снова становилась нацистской, а там сейчас внуки нацистов у власти».
Памятник и братская могила жертв немецких концлагерей на бывшем пятом равелине Нарвской крепости. В последние годы это основной мемориал, к которому жители Нарвы приносят цветы на 9 Мая. Советская символика в Эстонии запрещена, и даже красная звезда с обелиска демонтирована. Мужчина, возлагающий цветы, сказал: «Завтра власти все это отсюда уберут. Бог им судья».
Баннер с изображением «Путлера» и лозунгом на английском «Путлер — военный преступник», вывешенный на стене Нарвского замка по инициативе местного музея. В интервью, которое его директор Мария Сморжевских-Смирнова давала под аккомпанемент парада Победы с российского берега, она говорила о необходимости противостояния российской информационной войне. Все жители Нарвы, с которыми мне удалось пообщаться, крайне отрицательно высказывались о форме и содержании этого плаката.
31-летний Вадим родился в Нарве, живет и работает IT-инженером в Таллинне. Он специально приехал в родной город на 9 Мая и говорит, что если бы в Нарве провели опрос, хотят ли нарвитяне, чтобы Россия «присоединила» их город, то 70% ответили бы утвердительно. «Если нас заставляют говорить по-эстонски и запрещают российские флаги — это что, демократия?» — говорит Вадим. На Вадиме худи с загадочной надписью «Иди во зле до конца» от петербургского бренда молодежной одежды.
Граффити в центре Нарвы на русском языке. Из 53 тысяч жителей Нарвы больше 90% говорят на русском языке: русские, украинцы, беларусы, татары и другие. Приблизительно половина из них — граждане РФ. Многие — потомки переселенцев из разных регионов СССР, приехавших в Нарву после Второй мировой войны. Этнических эстонцев в Нарве — меньше 6%. Cостав населения города коренным образом изменился после Второй мировой войны: в 1944 году, когда начался штурм Нарвы Красной армией, немцы принудительно эвакуировали всех остававшихся в городе жителей. Большая их часть в город так и не вернулась. До Второй мировой войны доля эстонцев в Нарве составляла около 65%, русских — около 30%.
По берегам реки друг на друга смотрят средневековые форты, как из фэнтези. Нарва, она же Нарова, не широка: 200–300 метров, не считая разлива водохранилища выше плотины Нарвской ГЭС. С 2022 года под стенами крепости в Ивангороде местные власти проводят пропагандистские концерты, приуроченные к 9 Мая и обращенные в первую очередь к жителям Нарвы. В ответ на стене Нарвского замка вывешивают плакат «Putin — war criminal» (в этом году был Putler с усами под носом). Плакат портит вид операторам российских телеканалов, приезжающим снимать заказные репортажи о тоске, с которой жители Нарвы смотрят на российский берег: якобы ждут освободителей.
Будучи эстонским городом, Нарва имеет рекордную долю русскоговорящего населения — 95%. После восстановления независимости Эстонии город только русифицировался. Эстонцы предпочитали покидать стремительно бедневший регион, о котором в столице старались не думать и только копили проблемы. Эстонский язык намного чаще звучит в соседнем Йыхви — столице региона Ида-Вирумаа. Нарва же — не просто окраина, но именно пограничный город-шлюз. До 2022 года он во многом жил за счет границы и мелкой спекуляции на разнице в ценах и качестве товаров в двух странах. После начала полномасштабной войны жалкие форточки этого бизнеса прикрылись. Правила провоза ужесточились, как и процедура досмотра.
«Несуны» ходили взад-вперед не от хорошей жизни. Когда-то могущественное ткацкое производство — Кренгольмская мануфактура — к 2013 году превратилось в крохотный заводик на пару десятков рабочих мест. Действуют нарвские электростанции, но энергия в городе, где ее и производят, почему-то дороже, чем в других регионах. Предприятий мало — население спасает себя как умеет и тихо стареет на фоне оттока молодых рук и мозгов.