Эстонская Нарва — самый русский город Европы. Местные жители в подавляющем большинстве и говорят по-русски, и поддерживают российскую политику. Они смотрят российские телеканалы, читают российские пропагандистские телеграм-каналы, а каждый год 9 мая выходят на набережную, чтобы посмотреть концерт ко Дню Победы, который во многом именно для них устраивают на другом берегу. О том, как именно это происходит и чем живет сегодня «русская» Нарва, рассказывает журналист Ян Левченко, а показывает — фотограф Максим Шер.

Нарва — город на восточной окраине Евросоюза. Да, географически кипрский Ризокарпасо восточнее, но символически Нарва все-таки важнее. Одноименная река не просто отделяет здесь Эстонию от России — в этом месте встречаются две культуры, или, если угодно, сталкиваются цивилизации. Это происходит и прямо сейчас, как бы тихо ни было на некогда оживленном мосту.

Мост через реку, разрушенный во Вторую мировую, восстановили в 1960 году под названием Sõpruse sild — мост Дружбы. Оно официально не отменено до сих пор, как и Тартуский мир, заключенный в 1920 году между Эстонской Республикой и РСФСР. Согласно этому договору, мост соединяет районы одного города, а территория Эстонии включает часть исторической Ингерманландии, или нынешней Ленинградской области на правом берегу реки Нарвы. После распада СССР Россия отказалась пересматривать границы советских областей на основании старого документа. Для Эстонии это было отклонением от юридической нормы, а для России — актом доминирования: «Ишь чего захотели прибалты» — и все такое прочее.

Автомобильное сообщение на мосту закрылось в феврале 2024 года из-за ремонта на российской стороне. Тогда официальная причина, озвученная дипломатами страны, напавшей на Украину, логично спровоцировала рост напряжения в Эстонии: если россияне что-то говорят — ясное дело, врут и что-то замышляют. На мосту на всякий случай появились противотанковые заграждения, но пешее сообщение осталось интенсивным и даже выросло. Нарвский погранпункт — один из немногих шлюзов прямого сообщения Европы с Россией. В Финляндии все КПП закрыты на неопределенный срок. Действуют пункты на юге Эстонии и в Латвии. Литва граничит только с Беларусью. Дальше — Украина. Там война.

Русские пришли и остались

Жители и гости Нарвы смотрят на набережной концерт ко Дню Победы 9 мая 2025 года. Каждый год на российском берегу, в Ивангороде, устанавливают большие экраны и обращают их в сторону Эстонии. Граница между двумя странами проходит посередине реки, ширина которой в этом месте составляет примерно 100 метров.

Вид с эстонского берега реки Нарвы на Ивангородскую крепость. На экране — трансляция парада Победы 9 Мая. В кадре слева направо: президент Зимбабве Эммерсон Мнангагва, президент РФ Владимир Путин и премьер-министр Словакии Роберт Фицо.

Кирилл с женой Натальей и дочерью Софией — коренные нарвитяне и граждане Эстонии — пришли посмотреть концерт ко Дню Победы. Кирилл — бывший «бандит», отсидел в тюрьме, а сейчас называет себя «нормальным бизнесменом». Один дед Кирилла воевал во время Второй мировой войны в Красной армии, второй в рядах эстонских «Лесных братьев» боролся с советской властью, был схвачен и расстрелян. «Запудрили ему мозги или что, я не знаю», — говорит Кирилл про расстрелянного деда. Вся родня Натальи живет в Украине, и, когда речь заходит о российско-украинской войне, она еле сдерживает слезы. «Но я думаю, что Путин все равно прав», — говорит она. Кирилл добавляет: «Мы не против Европы, мы сами живем в Европе, но мы не хотим, чтобы Европа снова становилась нацистской, а там сейчас внуки нацистов у власти».

Памятник и братская могила жертв немецких концлагерей на бывшем пятом равелине Нарвской крепости. В последние годы это основной мемориал, к которому жители Нарвы приносят цветы на 9 Мая. Советская символика в Эстонии запрещена, и даже красная звезда с обелиска демонтирована. Мужчина, возлагающий цветы, сказал: «Завтра власти все это отсюда уберут. Бог им судья».

Баннер с изображением «Путлера» и лозунгом на английском «Путлер — военный преступник», вывешенный на стене Нарвского замка по инициативе местного музея. В интервью, которое его директор Мария Сморжевских-Смирнова давала под аккомпанемент парада Победы с российского берега, она говорила о необходимости противостояния российской информационной войне. Все жители Нарвы, с которыми мне удалось пообщаться, крайне отрицательно высказывались о форме и содержании этого плаката.

31-летний Вадим родился в Нарве, живет и работает IT-инженером в Таллинне. Он специально приехал в родной город на 9 Мая и говорит, что если бы в Нарве провели опрос, хотят ли нарвитяне, чтобы Россия «присоединила» их город, то 70% ответили бы утвердительно. «Если нас заставляют говорить по-эстонски и запрещают российские флаги — это что, демократия?» — говорит Вадим. На Вадиме худи с загадочной надписью «Иди во зле до конца» от петербургского бренда молодежной одежды.

Граффити в центре Нарвы на русском языке. Из 53 тысяч жителей Нарвы больше 90% говорят на русском языке: русские, украинцы, беларусы, татары и другие. Приблизительно половина из них — граждане РФ. Многие — потомки переселенцев из разных регионов СССР, приехавших в Нарву после Второй мировой войны. Этнических эстонцев в Нарве — меньше 6%. Cостав населения города коренным образом изменился после Второй мировой войны: в 1944 году, когда начался штурм Нарвы Красной армией, немцы принудительно эвакуировали всех остававшихся в городе жителей. Большая их часть в город так и не вернулась. До Второй мировой войны доля эстонцев в Нарве составляла около 65%, русских — около 30%.

По берегам реки друг на друга смотрят средневековые форты, как из фэнтези. Нарва, она же Нарова, не широка: 200–300 метров, не считая разлива водохранилища выше плотины Нарвской ГЭС. С 2022 года под стенами крепости в Ивангороде местные власти проводят пропагандистские концерты, приуроченные к 9 Мая и обращенные в первую очередь к жителям Нарвы. В ответ на стене Нарвского замка вывешивают плакат «Putin — war criminal» (в этом году был Putler с усами под носом). Плакат портит вид операторам российских телеканалов, приезжающим снимать заказные репортажи о тоске, с которой жители Нарвы смотрят на российский берег: якобы ждут освободителей.

Будучи эстонским городом, Нарва имеет рекордную долю русскоговорящего населения — 95%. После восстановления независимости Эстонии город только русифицировался. Эстонцы предпочитали покидать стремительно бедневший регион, о котором в столице старались не думать и только копили проблемы. Эстонский язык намного чаще звучит в соседнем Йыхви — столице региона Ида-Вирумаа. Нарва же — не просто окраина, но именно пограничный город-шлюз. До 2022 года он во многом жил за счет границы и мелкой спекуляции на разнице в ценах и качестве товаров в двух странах. После начала полномасштабной войны жалкие форточки этого бизнеса прикрылись. Правила провоза ужесточились, как и процедура досмотра.

«Несуны» ходили взад-вперед не от хорошей жизни. Когда-то могущественное ткацкое производство — Кренгольмская мануфактура — к 2013 году превратилось в крохотный заводик на пару десятков рабочих мест. Действуют нарвские электростанции, но энергия в городе, где ее и производят, почему-то дороже, чем в других регионах. Предприятий мало — население спасает себя как умеет и тихо стареет на фоне оттока молодых рук и мозгов.

Призраки пятой колонны

Вид с эстонской стороны границы в сторону России. «Зубы дракона» установлены в 2025 году на эстонской части моста Дружбы. Автомобильное движение по нему прекращено, пограничный переход открыт только для пешеходов: крытый проход виден слева. Справа, в глубине, видны Ивангородская крепость и установленная под ней сцена для концерта к 9 Мая.

Начальник Нарвского пограничного пункта майор департамента полиции и погранохраны Эстонии Антти Ээнсалу на пограничном мосту Дружбы. Российская территория начинается после последнего ряда «зубов дракона» за спиной майора.

Концерт, организованный местными властями на Ратушной площади Нарвы 9 мая по случаю Дня Европы. Кажется, что он и концерт ко Дню Победы были организованы в пику друг другу. На Ратушной площади выступили популярная еще с советских времен певица Анне Вески и местные рэп-группы, но людей здесь было несопоставимо меньше, чем на набережной во время российского пропагандистского концерта. Ратуша — красное здание за сценой — одно из немногих уцелевших строений старой Нарвы, которая была практически полностью разрушена во время штурма города Красной армией в 1944 году.

Директор Нарвского музея Мария Сморжевских-Смирнова, по ее словам, постоянно получает угрозы в соцсетях за свою антивоенную позицию, которая идет вразрез с мнением многих жителей Нарвы. В январе 2025 года Басманный суд Москвы заочно приговорил ее к 10 годам лишения свободы за «реабилитацию нацизма» и распространение «фейков» об армии РФ. В апреле она вошла в тройку номинантов на звание «Европеец года — 2025» представительства Европейской комиссии в Эстонии.

Манекен рыцаря Ливонского ордена на коне в Нарвском музее. Ливонский орден — восточный «филиал» Тевтонского ордена — владел Нарвой с 1346 по 1558 год.

Фигурки «Ждунов», установленные нарвским художником Вованом Каштаном на эстонском берегу Нарвы накануне 9 Мая, продержались здесь меньше суток. «Ждунами» называют тех, кто дожидается прихода российской армии.

Пограничный КПП на эстонско-российской границе находится прямо на главной площади Нарвы, которая до сих пор называется Петровской в честь Петра I.

Автору этого текста не раз доводилось наблюдать неподдельное изумление, с которым приезжие иностранцы вглядываются в хорошо различимые детали противоположного берега. «Подумать только, до России рукой подать!» И сразу же: «А это не опасно?»

На самом деле ничего, кроме грохота попсы и шансона, из России сюда пока не прилетает. И то раз в год. «‎Российский» День Победы несколько тысяч нарвитян всегда отмечают под надзором полиции. В Эстонии запрещены георгиевские ленточки и другая пророссийская символика. Пару лет назад правоохранители спасали молодого человека, пришедшего на набережную с флагом Украины.

В этот же день на нарвской Ратушной площади всегда проходят концерты по случаю Дня Европы. Именно 9 мая 1950 года была подписана так называемая «Декларация Шумана», с которой начался Евросоюз. Но народ не спешит выходить на площадь в центре города. Нарва все еще такая, какая есть: она смотрит пропагандистское ТВ с того берега и зачастую повторяет за ним мантры об «украинских нацистах». Это даже не столько пророссийская, сколько в целом протестная установка нарвитян, которым не нравится, что Таллинн диктует им, как жить и во что верить. Житель Нарвы верит в то, к чему привык, и уверен, что это его самостоятельный выбор.

Когда на директора Нарвского музея Марию Сморжевских-Смирнову, гражданку Эстонии и ЕС, Россия вешает заочную «десятку» за военные «фейки» и «реабилитацию нацизма», местные группы в соцсетях взрываются злорадством. И делают это не боты, а вполне реальные люди с теми же эстонскими паспортами. Как так вышло? Люди привыкли жить под аккомпанемент российского ТВ, которое в Нарве ловится без проблем и дополнительных инструментов. Язык заречных медиа — естественный язык в том числе для тех, кто давно выучил эстонский по долгу службы.

Нарвский художник-акционист Вован Каштан, который, по его собственным словам, вконец обессилел в этом городе и собирается провести зиму в более благополучном во всех отношениях Таллинне, третий год троллит пропутинских нарвитян и в ответ получает от них угрозы. В преддверии 9 Мая этого года Каштан расставил по городу миниатюрные фигурки «ждунов». Они недвусмысленно апеллируют к настроениям внушительного числа местных жителей, которые искренне ждут российского вторжения.

Вот и на только что прошедших муниципальных выборах победу одержал «Народный список Михаила Стальнухина» — блок оппозиционного политика, назвавшего в 2022 году эстонское правительство «фашистами» за приказ демонтировать памятные доски с именами советских военных, бравших Нарву в 1944-м. Горожанам не столько нужен Стальнухин, который, кстати, блестяще говорит по-эстонски, сколько возможность с его помощью подать сигнал тревоги. В Нарве устойчиво представление о том, что в Таллинне никого не волнует судьба приграничного города.

Будущее само не построится

Пешеходный пограничный мост, соединивший Нарву (слева) с ивангородским районом Парусинка (справа), был построен на средства Европейского союза, но после начала полномасштабного вторжения РФ в Украину был закрыт. Мост перекинут через старое, осушенное русло реки Нарвы. Весной лишнюю воду из Нарвского водохранилища сбрасывают по старому руслу, и тогда река приобретает тот вид, который имела до строительства в 1950-х годах Нарвской ГЭС — с бурным потоком воды и водопадами.

Улица Линда (в советское время — Транспортная) в центре Нарвы, в глубине — Воскресенский собор, справа — производственное здание бывшего завода «Балтиец». В советское время он занимался разработкой технологий для редкоземельной металлургии, а затем — вплоть до закрытия в 1993-м — выпускал оборудование для атомной энергетики.

Комплекс зданий бывшей Кренгольмской мануфактуры, в прошлом — одного из крупнейших текстильных предприятий мира. Ее основали в середине XIX века московские промышленники Козьма Солдатенков и Алексей Хлудов вместе с бременским купцом Людвигом Кнопом — прапрапрадедом председательницы Европейской комиссии Урсулы фон дер Ляйен. В 1872 здесь произошла первая в Российской империи крупная промышленная забастовка. До революции 1917 года на Кренгольме работали более 10 тысяч человек. В позднесоветские годы проходная предприятия по утрам напоминала станцию московского метро в час пик: так много работало на нем людей. После банкротства комплекс бывшей мануфактуры выкупила шведская компания, собиравшаяся построить здесь огромный деловой центр в расчете на то, что Нарва окажется на перекрестке торговых путей между Востоком и Западом. Теперь заводской комплекс законсервирован, в нем изредка проводят экскурсии и организуют выставки современных художников.

Воскресенский собор и гаражи, один из которых украшен в стиле мексиканского Дня мертвых. Собор является главным храмом Нарвской и Причудской епархии Эстонской православной христианской церкви (ЭПХЦ). Несмотря на то что ЭПХЦ остается в канонической юрисдикции РПЦ, в марте 2025 года упоминание об этом из официального названия церкви было удалено. Власти Эстонии требуют от ЭПХЦ полного разрыва с Московской патриархией — канонического и юридического.

Центр Нарвы: двенадцатиэтажный жилой дом 1969 года постройки с водонапорной башней на крыше спроектировал известный эстонский архитектор Хенно Сепманн (1925–1985). По двухэтажному и трехэтажному строениям под ним, уцелевшим после Второй мировой войны, можно составить отдаленное впечатление об облике старой Нарвы до 1944 года.

Нарва была практически полностью разрушена во время штурма города Красной армией в 1944 году, и сегодня центр города выглядит в основном так.

И все-таки, если Россия не вторгнется на северо-восток Эстонии, заручившись поддержкой нового Риббентропа на Западе, Нарва — место совсем не безнадежное. Долго прожив российской колонией, теперь она обратно колонизируется Эстонией, которая берется за дело с опозданием и неохотно, но понимает, что не браться уже невозможно. Пока только строит новые общественные здания вроде эстонской гимназии или полицейской академии. Учреждает Фонд справедливого перехода для возвращения региона на путь устойчивого развития. В сентябре 2025 года тут открылся завод магнитов канадской компании Neo Performance Materials. Ждет инвестора план превращения бывшей Кренгольмской мануфактуры в городок культуры по образцу реноваций в Шеффилде, Тампере, Лодзи.

Район мануфактуры начинается меньше чем за 100 метров от российского берега. Это остров Кренгольм и прилегающие к нему жилые кварталы XIX века, которые не так сильно пострадали от советского штурма 1944 года, как барочный центр города, наспех застроенный хрущевками. Именно на Кренгольме находится Нарвская арт-резиденция, расположенная в бывшем доме управляющего ткацкой фабрики. По самой фабрике, фасад которой похож на французский готический собор, водят экскурсии сотрудники Нарвского музея.

Ближе к пограничному терминалу, то есть в самом центре Нарвы, стоит здание завода «Балтиец» — некогда секретного советского производства. В его цехах теплится жизнь в виде маленького производства металлоконструкций, а на территории расположен один из самых передовых и ярких театральных центров Эстонии «Свободная сцена» (Vaba Lava). Несколько лет назад нарвитяне практически не ходили на его постановки, считая их игрушкой таллиннских «понаехов», хотя открыл его и продолжает поддерживать нарвский предприниматель — один из немногих местных эстонцев Аллан Калдоя. В этом году на ежегодном «Фестивале свободы» прошла премьера спектакля на материале истории завода «Балтиец», куда наконец пришли нарвитяне. Личная связь — великое дело.

Владелец самого харизматичного нарвского гаража — байкер Андрей Мистюрин — сам интервью не дает, если только от имени своей собаки. Так вот, его пес «‎считает», что хозяин правильно поступил, приняв в 2022 году участие в спектакле «100% Narva», который поставила на «Свободной сцене» театральная компания Rimini Protokoll. Город создают его жители, и активный горожанин — не тот, кто раз в год светится на набережной, делая селфи на фоне разухабистой сцены под российской крепостью. Это постоянный труд, в котором жители Эстонии живут независимо от этнической принадлежности. Если бы только столичная власть вспоминала об этом почаще…