«Красные» (1981, реж. Уоррен Битти)
В октябре 2025 года умерла великая актриса Дайан Китон, звезда фильмов Вуди Аллена и Фрэнсиса Форда Копполы, Андрей Кончаловский выпустил сериал «Хроники русской революции», а предвыборную гонку за пост мэра Нью-Йорка возглавил левый политик Зохран Мамдани, который уверенно и победил на выборах 5 ноября. Все эти события, казалось бы, никак не связанные друг с другом, тем не менее послужили поводом для того, чтобы Борис Локшин написал о фильме Уоррена Битти «Красные» в своей рубрике Rewind, где он рассказывает о фильмах и сериалах, которые необходимо пересмотреть сегодня.
«И вдруг я понял, что набожному русскому народу больше не нужны священники, которые помогали бы ему вымаливать царство небесное. Этот народ строит на земле такое светлое царство, какого не найдешь ни на каком небе, такое царство, за которое умереть — счастье…»
Джон Рид. «Десять дней, которые потрясли мир»
Поводом для написания этого текста про старый и отчасти забытый фильм об американском герое русской революции Джоне Риде «Красные» послужили три события. Первое печальное, второе, скорее, забавное, но тоже в чем-то печальное.
Печальное — это смерть Дайан Китон, сыгравшей в этом фильме одну из двух главных ролей и, возможно, одну из главных ролей в своей актерской биографии.
Дайан Китон в фильме «Красные» (1981, реж. Уоррен Битти)
Забавное — это выход на телеэкраны сериала Андрея Кончаловского «Хроники русской революции». С одной стороны, забавно, что автор эпичного добротного большевистского сериала «Сибириада» попытался снять эпический антибольшевистский сериал, и вместо этого у него получился дешевый водевиль. Причем дешевый в буквальном смысле. Режущие глаз фанерные декорации этой картины просто кричат о прижимистости ее сказочно богатого продюсера. Сериал показал, что между советским и антисоветским все-таки есть большая разница, особенно в голове отдельно взятого художника. А с другой стороны, возможно, во времена «постиронии» и «постправды» даже очень талантливый человек, а Кончаловский очень талантливый человек, даже со скидкой на возраст, не способен снять эпическое по жанру кино. Оно непременно вырождается в порнографическое совокупление комикса с фарсом.
Но есть еще и третья причина, о которой я вспомнил, когда пересмотрел это кино после очень долгого перерыва, и скажу о ней в самом конце текста.
Фильм «Красные» (Reds) вышел в прокат в декабре 1981 года. Уоррен Битти был одновременно его режиссером, продюсером и исполнителем главной роли. Картина получила 12 номинаций на премию «Оскар» и выиграла три: за режиссуру (Уоррен Битти), операторскую работу (Витторио Стораро) и женскую роль второго плана (Морин Стейплтон). На церемонии «Золотого глобуса» фильм получил пять наград, включая лучший фильм и лучшего режиссера.
Фильм рассказывал о судьбе американского писателя и коммунистического журналиста Джона Рида и его жены, тоже писательницы и журналистки Луизы Брайант. В центре фильма — их сложные любовные отношения, совместная поездка в Россию, совпавшая с Октябрьской революцией, неудачная попытка Рида создать большевистскую политическую партию после его возвращения в Америку, еще одна поездка в Россию и смерть в Москве в 1920 году в 32-летнем возрасте.
«Красные» (1981, реж. Уоррен Битти)
Рид был, в общем-то, единственным коммунистическим автором, который описал первые дни большевистской революции ярко и талантливо. Его книга «Десять дней, которые потрясли мир» была впервые опубликована с предисловием Ленина и Крупской. Она пользовалась огромной популярностью среди западной левой интеллигенции, а для большевиков какое-то время была чем-то вроде «Деяний апостолов».
Рид — единственный американец, похороненный под Кремлевской стеной.
Правда, через десять лет книжку пришлось запретить из-за многочисленных упоминаний Троцкого и его ключевой роли в Октябрьском перевороте. И снова в цензурированном виде она выплыла на поверхность уже в оттепель. Ее мало кто читал, но в Москве про нее знали все благодаря любимовскому спектаклю в Театре на Таганке.
Я был на этом спектакле еще подростком и смутно его помню. По-моему, билеты на входе там проверяли Высоцкий с Золотухиным, одетые революционными матросами и обмотанные пулеметными лентами. Они забирали их у зрителей и накалывали на штыки своих винтовок. Во время спектакля они пели из «Двенадцати» Блока: «Стоит буржуй, как пес голодный, в воротник упрятав нос». Еще Высоцкий изображал Керенского и смешно убегал, переодевшись в женское платье. Последнее, что он говорил, исчезая со сцены, было: «Я теперь не Александр Федорович, а Александра Федоровна».
В сущности, как и фильм Кончаловского, это тоже был водевиль, хотя и не такой дешевый. В театральном смысле постановка была веселой и изобретательной. Революция была изображена так, что самому очень хотелось в ней поучаствовать. Об этом и других таганских спектаклях Александр Зиновьев писал в «Зияющих высотах»:
«Все чувствуют себя участниками великого дела. И идут по домам продолжать трепотню с таким видом, будто они только что были на баррикадах или, по крайней мере, заявили смелый протест».