В СССР сгнивало до трети урожая. В нынешней России потери уменьшились до 5% по зерну и 10% по картофелю. Но эти потери генерировали колхозы и неэффективные продолжатели их скорбных дел. У садовода, фермера и крестьянина такого расточительства в хозяйстве никогда не было. Зато у частников имелась – и остается до сих пор – другая проблема: как реализовать урожай по справедливой цене. Последнее подразумевает адекватное ценообразование, без конечной наценки в 300%. Например, когда в Гагинском районе Нижегородской области московские перекупщики приобретают картошку оптом по 6 рублей за кг (в прошлом, урожайном году было 3,5 рубля). На московском прилавке она стоит уже 25–32 рубля. Та же ситуация под городом Лев Толстой в Липецкой области, только с яблоками: закупочная цена в 12 рублей вырастает до московской цены в 45–56 рублей. Да, безусловно, есть логистические и административные издержки оптовиков. Как насчет 500 рублей с грузовика на посту ДПС? Слышал, покупали и «спецталон» у коррумпированного бюрократа за 2000 рублей за право беспрепятственного проезда из того же Гагинского района в столицу. Но эти издержки крестьяне готовы нести. И, уверяю, расходы на стандартный 5-тонный грузовик были бы небольшими. И окупились бы при наценке в 50%, когда частники продавали бы свою картошку за 15 рублей. В советское время о частнике заботились куда больше, чем сегодня. Существовала мощная система потребкооперации. За продукцию с крестьянином или садоводом рассчитывались не только деньгами, но и дефицитными комбикормом, сахаром, мотоциклами, культиваторами и другой техникой. В крайнем случае, можно было отправиться с излишками урожая на рынок – я никогда не слышал, чтобы там притесняли «маленького человека», не пуская его торговать или вымогая деньги (во всяком случае, в московском регионе). Моя тетя Аня, уйдя на пенсию в середине 70-х, еще пятнадцать лет продавала собственноручно выращенную клубнику на Бутырском рынке; я ей помогал. Торговала редким в то время ремонтатным сортом «Гора Эверест», который давал второй урожай в августе–сентябре – ягода выглядела деликатесом и спокойно уходила по 4–5 рублей за кг. Продав 50 кг такой клубники в «несезон», тетя Аня имела эквивалент трехмесячной пенсии. Потребкооперация умерла, а на «колхозные» рынки, действительно, стало трудно пробиться: население столицы только по официальным данным за последние 20 лет выросло более чем на 2 млн человек, а число торговых точек для огородников и крестьян сократилось до считанных единиц – наступали сети. По собственному опыту знаю: чтобы попасть зимой за прилавок Даниловского рынка, надо встать в очередь, в которой обещают место «в течение года». На практике этот год может растянуться на два–три года, хотя, конечно, процесс можно ускорить, «минуя кассу». Однако, не стоит думать, что это типично российская картина – дефицит или дороговизна торговых мест для частников. Американским фермерам при виде наступающей армии Сэма Уолтона и других ритейлеров тоже казалось, что наступил конец света. Но их спасла новая модель сбыта. Джордж де Вольт, редактор журнала Organic Gardening, выступил евангелистом «партизанской торговли». Если кратко, то это – торговля «по подписке» и «адресная доставка», в основном к административным и офисным зданиям. Обе эти практики я испытал на собственном опыте. В позапрошлом году был сумасшедший урожай яблок. Мы собрали около 350 кг плодов, не считая падалицы. Килограммов 200 пошли на переработку, в том числе на сидр – если бы хипстеры не ленились ездить на родительские дачи, сосали бы свой собственный яблочный квас. В ту осень я работал в бизнес-центре на 2-й Хуторской улице. Написал на листе бумаги объявление и повесил его рядом со входной дверью. «В такой-то день со своей машины на паркинге буду продавать яблоки по 25 рублей за кг; четыре сорта – Уэлси, Мелба, Антоновка и Спартан». Объявление провисело полчаса, но уже к вечеру на указанный e-mail пришло три письма. Люди собирались посмотреть на яблоки и, если понравятся, купить по 3–5 кг. Я продал им 16 кг. Дальше заработало сарафанное радио – через неделю я реализовал около 80 кг яблок. Дошло до того, что яблоки покупал менеджер французской сети Carrefour. Я продал около 140 кг яблок. Были бы еще – уверен, реализовал бы и тонну, а то и две. Покупателей устраивал торговый формат – доставка яблок прямо к их машинам на парковке. За три торговых вечера я не испытывал административного давления, издержки стремились к нулю. «Адресная доставка» тоже работает. Этой формой торговли я пользуюсь четвертый год. Старым покупателям я привожу своих кроликов. Немного: 10–15 штук, примерно по 500 рублей за тушку. Опять же: была бы возможность – реализовывал бы их и сотню–две, благо есть спрос. Суть двух этих форматов – в создании горизонтальной сети постоянных покупателей. На рекламу и оповещение тратишь месяц–другой, и если товар хорош и конкурентен по цене, сеть разрастается сама. Начинать создавать сеть можно с офисных центров (если вы там не работаете, уверен, у вас быстро появится человек, который станет выписывать пропуск на гостевой паркинг), с многоквартирных домов, где вы скоро подружитесь с консьержами за пару кило яблок или картошки. Наконец, есть социальные сети и собственный сайт. Работать напрямую с людьми, без бюрократов и надстроек – этого не хватает России не только в садово-огородной сфере; но это возможно.