История одной отставки. Вся Россия в одном футбольном клубе

За обсуждением главной отставки последних дней (а может, и года) почти все забыли, а многие и вовсе не заметили еще одно важное отстранение. Речь о главном тренере «Зенита» итальянце Лучано Спаллетти, который лишился работы по решению фактического собственника клуба, главы «Газпрома» Алексея Миллера. Если кто-то вдруг решил, что я буду сравнивать Галину Тимченко и Лучано Спаллетти и называть итальянца еще одним звеном «гребаной цепи», можете разочарованно выдохнуть. Я еще недостаточно безумен. Но это решение, которое несколько лет зрело в голове руководителя флагманской компании российского государства, очень много рассказывает о логике и правилах жизни российского истеблишмента.

Для многих моих знакомых в Европе «Газпром» – идеальная и всеобъемлющая метафора современной России. Структура, в которой уже и не поймешь, чего больше –  экономики, политики или иллюзорного чувства собственного величия. Мне сложно судить, насколько Алексей Миллер любит «Газпром» и вкладывает в него душу, но я точно знаю, что «Зенит» коренной питерец Миллер любит беззаветно. И важно понимать, что это не просто история любви топ-менеджера и местной команды. Государство сделало очень много для утверждения  «Зенита» в качестве главной команды страны: визит тогда еще президента Медведева с женой на стадион, показ практически всех ключевых для команды матчей на федеральных каналах, беспрецедентные финансовые возможности. Довольно расхожая практика выбирать в стране один имперский клуб: таким был мадридский «Реал» во франкистской Испании, римский «Лацио» при Муссолини, хоккейный ЦСКА в СССР. Жаль тех, кто искренне болел за «Зенит» «и до», ведь по фанатской поговорке «любимую команду, в отличие от жены, поменять нельзя».

Спаллетти приехал в «Зенит» в 2009-м. Его прибытие в Петербург можно было бы охарактеризовать так: «Все открытые новым идеям люди увидели лицо новой России, эффективной и дружелюбной, патриотичной и открытой миру». И пусть эти слова президент МОК Томас Бах скажет только пять лет спустя на закрытии Олимпийских игр в Сочи, и скажет совсем не про «Зенит», а про всю Россию, но логика была именно такой. Мощные иностранные тренеры находили работу в российском футболе и до этого, но ситуации были иные. Дик Адвокат, которого Спаллетти сменил в питерском клубе, едва ли не больше всех в Европе любит деньги, а другой голландец, Гус Хиддинк, приезжал в российскую сборную, имея опыт работы с корейцами и австралийцами. Кроме денег, он еще очень любит путешествовать. А Спаллетти был модным европейским тренером в самом соку. Он приезжал в Санкт-Петербург не столько за огромными деньгами (по разным данным, от 2,5 до 4 млн евро в год), сколько в надежде построить мощный европейский клуб.

Фото: ИТАР-ТАСС

Вообще, словосочетание «клуб европейского уровня» – это абсолютная мантра для патронов «Зенита». Причем речь идет совсем не только о футбольных победах. Клубное руководство любит рассуждать о выходе на самоокупаемость и о том, что клуб должен слезть с нефтегазовой иглы. Шансов на это в обозримой перспективе никаких: клуб зарабатывает максимум восемьдесят миллионов евро в год (по собственным оценкам) и тратит минимум двести пятьдесят (по оценкам ведущего спортивного сайта sports.ru). Экономика «Зенита» в этом случае вполне пригодное отражение ситуации во всей стране: да, удалось нарастить внутренний спрос, кое-как развить некоторые сферы производства, но расходы настолько огромны, что без непрерывной нефтегазовой подпитки все схлопнется мгновенно.

Эмоциональная кульминация романа Спаллетти и «Зенита» пришлась на зиму 2010 года, когда питерский клуб стал чемпионом, а его тренер разделся по пояс и на морозе побежал делиться радостью с трибунами. В этом жесте были страсть и сила. На не привыкшую к подобным порывам футбольную Россию это произвело не меньшее впечатление, чем на весь западный мир мачистские снимки Путина с голым торсом. Затем «Зенит» уверенно выиграл и следующий чемпионат, и казалось, что питерская стабильность в футболе, как и путинская в России, будет длиться бесконечно долго.

Ключевым событием, с которого началась цепная реакция распада, стала покупка осенью 2012 года двух самых дорогих игроков в истории российского футбола. За бразильца Халка и бельгийца Витцеля заплатили в сумме около ста миллионов евро. Покупка была во многом имиджевым и эмоциональным ходом. Хотелось показать, что ради побед в Европе (а их мучительное ожидание затянулось) покровители клуба готовы на огромные траты. Для минимизации имиджевого  ущерба (куда идут народные деньги?!) говорилось, что игроки куплены в рассрочку и не на деньги «Газпрома», но объяснений никто не слушал. Как и в случае с сочинской Олимпиадой в гигантских суммах было гораздо больше широкого жеста и демонстрации собственной силы, нежели реальной целесообразности. Помимо разовых трат на покупку «Зенит» выписал своим новичкам огромные жалованья: с учетом подписных бонусов Халк стал зарабатывать семь миллионов евро в год, Витцель – четыре.

Это взорвало «Зенит» изнутри. Голосом обиженных русских игроков стал капитан Игорь Денисов. Он публично выразил несогласие с тем, что новички получают больше денег, чем ветераны, которые уже много сделали для команды. Сам игрок получал тогда около трех миллионов в год. Тоже в евро, разумеется. Денисов объявил забастовку и пропустил несколько ключевых для команды матчей. Конфликт в ручном режиме пытался лично тушить Алексей Миллер, но из этого ничего не вышло. Русскоязычный костяк «Зенита», который за тучные годы привык к исполнению любых своих желаний, не готов был принять новые правила игры. Спаллетти получил карт-бланш на разгон внутренней фронды. Денисов был продан в «Анжи», капитан сборной России Роман Широков после продолжительного конфликта, который, по слухам, вылился едва ли не в драку, был зимой сослан в скромный «Краснодар», остальные, молчаливо поддержавшие выступления против тренера, также постепенно лишились места в составе или вообще в команде.

Казалось, что «Зенит» вот-вот перестроится и встанет с колен, причем так, что мало никому не покажется. Но на деле вышло совсем иначе. Команда начала весну унизительным поражением от дортмундской «Боруссии» на домашнем стадионе «Петровский» со счетом 2:4. Эту немецкую команду часто противопоставляют «Зениту». Обладая сопоставимым бюджетом, она в прошлом году дошла до финала Лиги чемпионов. При этом у «Боруссии» нет крупного спонсора, и зарабатывать деньги она может на спонсорах, зрителях и продаже лучших игроков конкурентам. После этого «Зенит» не смог обыграть теперь уже в чемпионате России аутсайдера «Томь», и терпение Миллера лопнуло. Решение об увольнении Спаллетти он принимал единолично.

Для Миллера это было очень тяжелым решением. Он поддерживал Спаллетти всегда и в любой ситуации. В прошлом году после вылета из Лиги Европы на официальном сайте (!) «Зенита» Миллер разместил обращение со словами поддержки Спаллетти. В нем он цитировал отрывок из итальянского поэта Эудженио Монтале:

В пучине морей остановку,

По-прежнему рейс бесконечен,

Для нас в море нет перерыва,

И путь твой всего лишь начался,

Свершившись – всего лишь начался...

Заканчивалось все словами «Искренне ваш, Алексей Миллер». Порядком обрусевший итальянец, в свою очередь, регулярно заверял всех в своей преданности Миллеру на пресс-конференциях. Теперь у «Зенита» нет ни игроков, изгнанных Спаллетти, ни самого тренера, ни какой бы то ни было подушки безопасности. Финальный отрезок чемпионата клуб проведет под руководством Сергея Семака. Это один из самых уважаемых людей в российском футболе, но он совсем недавно закончил карьеру, и тренерского опыта у него совершенно нет.

По иронии судьбы клуб сейчас даже не может нормально уволить Спаллетти, в официальном заявлении клуба говорится, что он «отстранен от работы». Дело в том, что контракт с итальянцем рассчитан до 2015 года и предусматривает серьезные отступные в случае разрыва отношений. Эпоха тучных лет для «Зенита» окончательно закончилась в начале года, когда появились немыслимые ранее для этого клуба сведения о задержке зарплат. Казавшийся нерушимым, как сам «Газпром», клуб вдруг оказался подвешенным на очень тоненькой ниточке. И, судя по сегодняшним новостям о том, что глава совета директоров газовой монополии Виктор Зубков продал свою долю акций в ней, Миллер теперь не скоро сможет заняться любимым клубом. Если, конечно, сможет вообще.