Жизнь в Северной Корее: от рождения до могилы в горах

Северная Корея существует уже формально 67, а фактически 70 лет, то есть время, сопоставимое со сроком жизни одного человека. Иными словами, большая часть населения современной КНДР – это те, кто родился уже при Кимах и прожил в Северной Корее всю свою жизнь. В этой статье я постарался описать жизненный путь среднего северянина – от рождения и до смерти.

Понятно, что в рамках одного материала описать все возможные варианты жизни граждан целой страны невозможно. Северокореец может, например, родиться инвалидом. Или остаться без крова. Или на каком-то этапе решиться на побег из страны. Или попасть в концлагерь. Или же, если ему повезло быть ребенком от смешанного брака, – за взятку поменять гражданство на китайское. Но все это редкие, нетипичные сценарии, а я намерен описать жизнь обычного, среднего северокорейца.

ОТ РЕДАКЦИИ. Теперь вы можете подписаться на новые материалы Федора Тертицкого о Корее – для этого нужно нажать зеленую кнопку на странице автора. Мы будем сообщать вам о новых статьях в день их выхода.

Детство

Дети обедают в государственном детском саду. Провинция Пхёнан-Намдо.

Getty Images / World Food Programme / Gerald Bourke

Когда в семье рождается младенец, одна из обязанностей счастливых родителей – зарегистрировать новорожденного. Сведения о нем будут храниться в трех местах – районной управе, полиции и госбезопасности. Потом к ним добавится еще организация, в которой будет состоять новый гражданин КНДР, но об этом позже.

Первое, что получает северянин после рождения, – это сонбун, то есть один из пяти социальных статусов: «особый», «основной», «базовый», «колеблющийся» или «враждебный». Полицейский берет досье на отца новорожденного, смотрит, какой у него сонбун, и ставит в новое досье на младенца такой же штамп. В дальнейшем сонбун будет влиять на то, где разрешат жить северянину, в какой вуз он сможет попасть и где сможет работать. А также, конечно, на то, сможет ли он вступить в партию.

Помимо сонбуна, северянин получает также доступ к пайку, то есть к карточкам. Начиная с младенческого возраста северокореец в принципе должен получать по карточкам все жизненные блага. На практике с этим плохо, и карточки отовариваются далеко не всегда.

Наконец, в роддоме ребенок получает первую прививку – от туберкулеза: несмотря на то что в целом медицина в КНДР находится в плачевном состоянии, с прививками и вообще с профилактикой болезней ситуация для такой бедной страны вполне сносная.

Первое, что получает северянин после рождения, – это сонбун, то есть один из пяти социальных статусов

В пять лет ребенок обычно идет в детский сад, где наряду с прочим начинается первый этап его идеологического образования. Ребенку объясняют, что всем в жизни он обязан несравненно великим людям с горы Пэктусан – Великому Вождю товарищу Ким Ир Сену, Великому Руководителю товарищу Ким Чен Иру и Любимому и уважаемому Верховному Главнокомандующему товарищу Ким Чен Ыну. Поэтому их имена следует всегда писать жирным шрифтом, кланяться их портретам и говорить о них с глубоким почтением. А еще у ребенка, как и у всей страны, есть враги – злые американские империалисты, японские милитаристы и южнокорейская банда врагов-предателей. Их надо ненавидеть и говорить, например, не «американец умер», а «американский гаденыш подох».

Все идеологические термины ребенок должен выучить наизусть, поэтому неудивительно, что слова «маршал» и «генералиссимус» он узнает куда раньше, чем «лейтенант» или «полковник».

Школьные годы

Корейские школьники. Пхеньян.

Getty Images / Till Mosler

В отличие от СССР или современной России в современной КНДР школа не трех-, а двухступенчатая. То есть начальная (в Северной Корее она немного непривычно называется «народной») и обычная, которая по старой памяти называется средне-старшей (когда-то и здесь копировался советский образец).