Опера "Порги и Бесс" в Москве, 20 января, 1956 год. Фото: Manuel Litran / Paris Match / Getty Images
Морозным январским утром 1956 года случайные прохожие улицы Горького останавливались в изумлении. Невысокая фигура человека, с намотанным вокруг головы свитером, и ярким красным шарфом, тянущимся змейкой за хозяином, вызывала недоумение. Многие тыкали пальцем и в голос хохотали над нелепым гражданином в круглых очках, осторожно ступающим по замерзшему тротуару в туфлях-лодочках. «Иностранец! – догадались прохожие. – Что с него взять? Ему бы валенки, замерзнет ведь!»
В ответ мужчина пробормотал что-то на тарабарском. И если бы прохожие знали английский язык, они бы поняли смысл брошенной им фразы: «Смейтесь, вы мрачные люди, над кем станете смеяться через неделю, когда я отсюда уеду?»
Он действительно уехал из Москвы через неделю, но уже осенью того же года в США вышла книга «Музы слышны» – репортаж из России. Автора звали Трумен Капоте.
Свой первый визит в СССР Капоте совершил вместе с негритянской труппой оперы Гершвина «Порги и Бесс». Это была командировка, оплаченная журналом New Yorker. Молодой Капоте, уже обласканный критикой за повесть «Другие голоса, другие комнаты» (1946), искал тему для новой книги в жанре репортажа. Его интересы совпали с интересами режиссера Роберта Брина, который мечтал о том, чтобы всемирное признание его постановки «Порги и Бесс» венчал громкий успех в СССР. Брину нужен был летописец его побед, и он, не раздумывая, посадил Капоте в поезд, мчащийся из Берлина в Ленинград. Так и началось это невероятное путешествие за железный занавес – приключения американцев в России в самом начале оттепели, культурный обмен между двумя непримиримыми системами.
Труппа оперы Гершвина «Порги и Бесс» в Москве. Фото: Manuel Litran / Paris Match / Getty Images
Конечно, Капоте не оправдал надежд режиссера. Он сделал по-своему, написав едкую, полную иронии историю. Первое время книга пользовалась успехом у читателей, а потом о ней забыли. В 1965 году появилось «Хладнокровное убийство», сделавшее Капоте миллионером и затмившее почти все, что было написано им раньше. «Музы слышны» с тех пор больше не переиздавали отдельной книгой на Западе.
В России о ней вообще ничего не знали до 2007 года, когда литературный журнал «Звезда» впервые напечатал блестящий перевод Нины Ставиской. Но тогда сенсации не случилось. Быть может, это произойдет в январе 2017 года, когда в России выйдет документальный сборник Трумена Капоте «Призраки в солнечном свете» (издательство «Азбука-Аттикус»), в который войдет и «Музы слышны». Republic публикует отрывок из этой книги – о том, как гастролеров из США готовили и инструктировали перед опасным путешествием в СССР.
* * *
В субботу 17 декабря 1955 года, сырым и туманным западноберлинским днем, участников американского оперного спектакля «Порги и Бесс» – все 94 человеко-единицы – попросили собраться в репетиционном зале на инструктаж. Инструктаж проводили советник американского посольства в Москве Уолтер Уолмсли-младший и второй секретарь посольства Рой Лаури. Оба они специально приехали в Западный Берлин – проинформировать труппу о предстоящих гастролях в Ленинграде и Москве и ответить на вопросы, если таковые появятся.
Первая в истории поездка американской театральной труппы в Россию – венец четырехгодичного мирового турне «Порги и Бесс» – явилась плодом долгих, запутанных и так до конца и не проясненных переговоров между СССР и компанией «Эвримен-опера, Инкорпорейтед», в лице продюсеров Гершвиновой оперы Роберта Брина и Блевинса Дэвиса.
