Михаил Фридман на бизнес-форуме «Атланты». Фото: Артем Геодакян / ТАСС

Михаил Фридман на бизнес-форуме «Атланты». Фото: Артем Геодакян / ТАСС

Михаил Фридман был, несомненно, самым богатым и, видимо, поэтому самым желанным гостем бизнес-форума «Атланты», проходившего в Москве в конце этой недели. Герой вечера тщетно старался вести себя непринужденно на фоне помпезных декораций и большого экрана, который за минуту до появления бизнесмена продемонстрировал его фотографии под громогласные комментарии диктора.

Спикер вышел к публике без всякого воодушевления. Он определенно не мечтал быть здесь перед всеми нами. Но, пожалуй, меньше всего Фридману хотелось давать кому-нибудь в зале деловые советы. Вот уж от чего он попросил бы его избавить.

– Бизнес-секреты, что за название такое? Или как там? Формула успеха? – Бизнесмен обернулся, чтобы прочитать на экране точное название сессии, но, не обнаружив ничего, кроме аршинных букв своего имени, опять обратился к залу: – Меня вообще поражает поверхностность этого подхода. Нет никаких универсальных формул. Все индивидуально.

Рядом с Фридманом на сцене сидел главный редактор русского Forbes Николай Усков. Журналист обращался к гостю на «ты», как к старому знакомому. Почти с самого начала в их разговоре наметился крен в прошлое.

На добрые полчаса Фридман ударился в воспоминания. Это был длинный монолог со всеми подробностями перестроечной судьбы юноши с «неблагополучными анкетными данными (моя фамилия и национальность)», который тем не менее эмиграции в США или Израиль предпочел зарабатывание денег на родине. С бывшими приятелями по институту создал кооператив «Курьер», но план доставки продуктов питания советским людям, привыкшим стоять в очередях, себя не оправдал. Как-то подслушав разговор незнакомцев в метро о выгодной подработке мытьем окон в магазинах, Фридман загорелся этой идеей – и быстро придал ей размах. Уже через месяц на предпринимателя с компаньонами работали не меньше сотни студенток с щетками и тряпками, а сам Фридман уже не знал, куда девать деньги. В буквальном смысле.

– Прятал их под ванной, – уточнил спикер. Будущий глава многомиллиардного конгломерата, сидя на корточках, раскладывает пачки советских еще рублей на обшарпанном кафеле в съемной квартире. Лично для меня такая картина была тестом на силу воображения.

– Как умудрились все не пропить сразу? – поинтересовался Усков.

Вопрос был не по адресу.

– Я всегда пил пропорционально бюджету (смех в зале). Родители у меня чемпионы мира по экономии (больше смеха). Так что у нас в семье всегда было строго с деньгами.

– Про тебя ходят легенды, что ты очень прижимист.

– Кто так говорит?

– Ну, говорят так…

Следом выяснилось, что потребительская фантазия у Фридмана ограничена. Первые покупки – подержанная вторая модель «Жигулей», приобретенная у отца одного из друзей, большой телевизор Panasonic, видеомагнитофон.

– Я подумал: а что еще в принципе покупать? Больше нечего.

В этот самый момент Фридман, конечно, иронизировал, но одновременно производил впечатление человека, равнодушного к вещам и богатству в целом. Если у кого-то в зале действительно сложился такой образ, он был ошибочен.