Музей в Волгограде. Фото: Maxim Shemetov / Reuters

Музей в Волгограде. Фото: Maxim Shemetov / Reuters

В декабрьском инфошуме новости о левадовском опросе о советской ностальгии – самое место; конец декабря почти весь состоит из соответствующих исторических дат, в календаре подряд идут день рождения Брежнева, день чекиста и день рождения Сталина. 30 декабря – день образования СССР в 1922 году, а 25 декабря 1991 года президент Горбачев навсегда покинул Кремль, и со здания Сената в последний раз спустили красный флаг Советского Союза, окончательно переставшего существовать в этот день.

И когда современных россиян спрашивают, сожалеют ли они о распаде СССР – это слишком абстрактный вопрос. Сожалеете о том, что случилось 25 декабря 1991 года, и хотите вернуться в 24-е? Очевидно, нет. А куда вернуться? В 1990 год с «Макдоналдсом» на Пушкинской и панками на Арбате? В 1983-й с андроповскими облавами и афганской войной? Может быть, в сталинизм, но тогда надо уточнять, в какой – военный, довоенный, послевоенный, – и куда, в барак на вечной мерзлоте или в Дом на набережной, но как-нибудь так хитро, чтобы забирали только соседей? В череде исторических потрясений, обрушившихся на Россию в 1917 (или по Солженицыну – в 1914) году, советское семидесятилетие само по себе кажется одним большим потрясением, и хотеть в него вернуться – ну кто-то, наверное, и в войну хотел бы перенестись, и тогда тоже надо уточнять: а куда именно в войну, в сорок первый год под Москву, в блокадный Ленинград, в Магадан или в Ташкент? Слишком экстремальное время, слишком обширное пространство, вопрос не имеет смысла.