Фото: Penguin Random House

Фото: Penguin Random House

В заснеженном городе Колорадо-Спрингс на восточных отрогах Скалистых гор Гэлвинов считали образцовой семьей. Дон начал карьеру во флоте, затем присоединился к ВВС и с 1950-х работал инструктором в военной академии. Мими увлекалась музыкой и занималась волонтерством в местной опере. Они воспитывали 12 красивых, крепких и умных детей: 10 мальчиков и двух девочек. Дети Гэлвинов родились в период послевоенного бума – с 1945 по 1965 год. Казалось, у такой трудолюбивой, оптимистичной, искренней пары должна быть именно такая – большая и шумная – семья.

Дон и Мими становились «Родителями года» на районных конкурсах и поддерживали иллюзию идеальной жизни. На самом же деле их существование в уединенном доме на улице Хидден-Вэлли-роуд стремительно превращалось в кошмар. К концу 1970-х у шести из 12 детей Гэлвинов диагностировали шизофрению, которая превратила жизнерадостных молодых парней в одержимых фанатиков. За улыбками и красивыми костюмами скрывались паника, непонимание, отчаяние, бесконечные медицинские тесты и даже убийство.