Космическая Одиссея. Как Илон Маск стал самым инновационным миллиардером в мире

Илон Маск стал еще на шаг ближе к полету на Марс. Он строит гигантский звездолет Starship, прозванный за внешний вид «водонапорной башней». Как раз вчера, 5 августа, тот прошел первое «прыжковое» испытание: взлетел на 150 м и сел обратно. Что происходит в других областях деловой империи Маска?

Илон Маск родился 28 июня 1971 года в Претории (ЮАР) и унаследовал тягу к технике от отца-инженера. Насмотревшись на папины поделки, ребенок сам принялся изобретать. Только если его американские сверстники покупали наборы вроде «собери свою ракету», то в ЮАР 1970-х приходилось еще и придумывать механизм, доставать ингредиенты для ракетного топлива и мастерить корпус из подручных материалов.

В 10 лет Илон получает в подарок компьютер, учится программировать и в 12 лет зарабатывает первые деньги – за $500 продает самостоятельно написанную игру Blast Star местному компьютерному магазину. Игра копирует популярную стрелялку: сверху опускается флот инопланетян, а снизу ездит лазер и палит по ним. Гонорар мальчик вкладывает в акции фармацевтической компании: он давно следит за ростом ее бумаг по газетам.

Маск мечтает уехать из Африки в Америку – там бурно развивается IT, там Билл Гейтс, там Стив Джобс и Стив Возняк… А еще он не хочет идти служить в армию ЮАР. Его мама родом из Канады, бывшая модель, ставшая диетологом. Маск имеет право уехать в Канаду – и в 17 лет перебирается туда жить у тетки. Родители резко против, но сделать ничего не могут: сын уже самостоятельный, а денег на переезд у него хватает и своих. Он поступает в Королевский университет в канадском городе Кингстон, и тут средства заканчиваются. Родители помогают по мере сил, но у них еще двое детей. Молодой человек принимается экспериментировать – как питаться на $1 в день и не заработать цинги. Среди рецептов – дешевый соус для спагетти, в который он добавляет ради витаминов острый зеленый перец.

Илон берется за любую подработку, от уборки урожая до подсобного рабочего на лесопилке. Там он сталкивается с работой, хуже которой в его жизни с тех пор не было. Из котла, где готовилась древесная пульпа, надо выбрасывать лопатой мульчу и раскаленный песок. Работники меняются каждые 15 минут, иначе теряют сознание от перегрева. Для этого надо протискиваться через узкий лаз. Пойди что не так – работник в котле изжарится заживо.

Тогда же Маск знакомится с будущей женой, Жюстин, в своем стиле «вижу цель – не вижу препятствий». Замечает красивую девушку на улице, выбегает и, наврав, что они уже знакомились на дискотеке, зовет ее поесть мороженого. У Маска, похоже, такой же дар, какой был у Стива Джобса: в Apple того называли Reality distortion field – речь об умении искажать реальность и убеждать всех в своей правоте. Маск страстно верит в то, что говорит, приводит факты, свидетельствующие в его пользу, и игнорирует все остальные. Девушка уступает напору и позволяет проводить себя до комнаты в кампусе. Потом приходит в себя и пытается отшить назойливого молодого человека. Вместо похода в кафе садится читать книжку. Но как только она выходит из комнаты – Маск ждет ее с рожком мороженого в коридоре.

Как Маск разбогател

Из Кингстона Маск переводится в Университет Пенсильвании, где получает небольшую стипендию. По выходным они в квартире, снимаемой напополам с другом, устраивают подпольный бар-дискотеку, вход в который стоит $5. В 1995 году решает писать докторскую в Стэнфорде, но бросает учебу уже через пару дней. 23-летний Маск в квартире в Пало-Альто, которую снимает в складчину с тремя приятелями, основывает компанию Zip2. Компании переводят бизнес в онлайн, а Zip2 пишет для них программное обеспечение. Один из успешных проектов – автоматическая верстка новостей в сети. Среди его клиентов появляются крупнейшие издательские дома США. В 1999 году 28-летний Маск продает Zip2 за $307 млн, из которых ему лично достается $22 млн.

Он покупает McLaren F1, небольшой самолет, переезжает в кондоминиум из съемной квартиры – вот и все изменения жизни. Он по-прежнему весь в делах. Но когда Жюстин грустно шутит, что пора и ее сменить на что-то более престижное, например, супермодель, Маск становится на колено прямо на улице и делает ей предложение. Правда, роскошную жизнь молодожены не ведут. «Богатство Илона казалось абстракцией, чем-то несуществующим, рядом нулей из его личного странного мира», – рассказывала Жюстин на страницах Marie Claire.

Деньги Маск вкладывает в следующий проект – компанию онлайн-платежей X.com. Она сливается с еще одним стартапом – и так рождается компания PayPal. В 2002 году ее поглощает eBay за $1,5 млрд – и 31-летний Маск становится богаче на $180 млн.

Питер Тиль и Илон Маск, 2000 год. Фото: Paul Sakuma / AP / TASS

Но пока обсуждается сделка, рождается и погибает их с Жюстин первенец. У 10-недельного младенца останавливается дыхание: синдром внезапной детской смерти. Врачи запускают сердце, но мозг уже погиб. Проходит три дня, прежде чем родители соглашаются отключить его от аппаратов. Жюстин в этот момент держит сына за руку. Маск переживает трагедию по-своему. Он и раньше был весь в работе, а теперь погружается в нее без остатка. Вкладывает деньги в свою давнюю мечту, полет на Марс, и основывает SpaceX.