Официальная речь сказана, «Голубой огонек» закончился, даже артисты зарубежной эстрады всё спели

Официальная речь сказана, «Голубой огонек» закончился, даже артисты зарубежной эстрады всё спели

Сначала речь, за ней куранты – и никогда наоборот. Так было до эпохи смартфонов, по которым мы теперь сверяем часы. Это тоже привычка, пришедшая на место другой, – 31 декабря за пять минут до полуночи успеть включить телевизор. Только ради того, чтобы в финале не пропустить восклицательный знак в интонации вождя и успеть чокнуться шампанским, выпивая за уходящий год.

Ради этого момента включали когда-то телевизор в Новый год даже те, кто его не смотрел. Таких в советском прошлом было подавляющее меньшинство – потому что телевизор нон-стоп оставался фоном жизни. Люди без «ящика» – это была такая редкость, что первый в моей сознательной жизни Новый год, проведенный в отсутствии голубого экрана, я запомнила в деталях. Мне было лет 20, мы с другом оказались в академическом дачном поселке на даче героического опального академика, сосланного в то время в город Горький, которого уж тоже нет. Компания была большой, разношерстной и пусть не диссидентской, но идеологических противников среди нас не было. Единодушно презирая формальности, мы тем не менее попытались включить телек. Но он умер своей смертью. Имевшиеся в наличии наручные часы показывали немного разное время, но мы смирились.