Алгоритмическая гимнастика
Реакция на новую книгу Виктора Пелевина показывает, что сердца россиян (и особенно литературных критиков) не совсем еще ожесточились: чтобы признать произведение «iPhuck 10» лучшим романом ВП за 10 лет, нужно обладать огромным нерастраченным запасом душевного тепла. Книгу Пелевина в который раз уже принимают как случайно встретившегося на улице друга детства: ничего, что облысел и поистерся, что занудно отвечает на вопрос «как дела», что сыплет неуместными сальностями, что несмешно шутит про рекламные ролики и современное искусство, – а кого из нас пощадило время? Но ведь были и сарай под номером XII, превратившийся в небесный велосипед, и вести из Тибета, и балтийский чай, и глиняный пулемет, и сердце этого не забудет.
Автор на первых же страницах объявляет, что главный принцип его нового текста – обнажение приема, и эта сверхновая искренность должна по идее снять все претензии к вторичности, предсказуемости романа. Книга как бы написана алгоритмом, искусственным интеллектом, специально обученным полицейским роботом; он не занимается «творчеством», а лишь комбинирует элементы уже известных текстов в привычной читателю стилистике, и если вы считаете, что бывают на свете тексты иной, высшей природы, то значит, вы просто не осознали еще изначальной пустотности человеческого ума.
А кто не алгоритм? Кто не комбинирует? Кто не манипулирует читателем, играя с его скрытыми страхами, ожиданиями и нерастраченным теплом? А ты-то, критик, чем лучше? Нет, скажи, я жду.
И все же: даже этот заранее отказавшийся от всех амбиций текст, с его вымученной футурологией, позапрошлогодними каламбурами и предсказуемо пронзительным финалом, – так вот, даже этот текст вполне работает, если понимать его как своеобразную фиксацию современного культурного и медийного поля. С Пелевиным или без него, мы оказались в плену разнообразных систем и практик, воспринимающих человека именно как алгоритм, который можно просчитать, которым легко манипулировать. Рекомендательные сервисы, любезно предлагающие кино и музыку, которые могли бы нам понравиться, лента фейсбука, выстраивающая круг ежедневного чтения в соответствии с нашими лайками, книги и тренинги по самосовершенствованию, предлагающие разобрать нашу жизнь по винтику и собрать ее в правильном порядке, мировая индустрия развлечений, готовая бесконечно комбинировать уже известные элементы, обещая встречу с давно полюбившимися звуками, темами и персонажами, – все это создает бесконечный echo chamber, глобальное культурное гетто без откровений, потрясений и праздников, подозрительно напоминающее накопитель на пол-эксабайта, куда упрятали пелевинского полицейского бота.
Новый роман ВП вторичен – но не в большей степени, чем лента инстаграма или выходящий в выходные новый блокбастер. По крайней мере этот текст (или его автор, или его персонаж) осознает себя таковым, напоминая о том, что это не единственный возможный способ, что возможны (или когда-то были возможны) свежесть, непосредственность, прорывы и полеты, – все то, что называют великими свершениями духа – или вспоминают как потерянный рай собственного детства. И не за это ли напоминание Пелевина полюбили когда-то – да так, что сердце этого забыть не может.
Что еще почитать
1. Профессор университета штата Аризона Эд Финн – о том, как алгоритмы меняют процесс создания искусства и его восприятие.
2. Одно из лучших интервью с Пелевиным всех времен, взятое в 2003 году Станиславом Гридасовым для журнала GQ.
3. Один из лучших художественных текстов о русской революции, навстречу приближающемуся юбилею – рассказ Пелевина «Хрустальный мир».
– Юрий Сапрыкин, руководитель проекта «Полка»
Юрий Сапрыкин – Republic