© ucrazy.ru

Мы издавна привыкли, что все передовые технологии приходят к нам с Запада. Это стало настолько общим местом в отечественном сознании, что доводило до абсурдных ситуаций: на словах превознося достижения отечественной науки и технологий, советские власти при первой же возможности старались заимствовать тамошние разработки. Это могло бы быть совсем не так уж и плохо, а иногда получалось очень даже хорошо, если бы не одно печальное следствие. Слишком тупая ориентация на заимствование приводила к удушению тех ростков нового, которые все-таки пытались пробиться на отечественной почве. Перечисление того, что «мы могли бы…», может занять не одну страницу. 

И среди этого «могли бы» есть и мобильная телефония: мы в самом деле не просто «могли», а какое-то время реально были мировым лидером в технологиях автоматической телефонной связи, «которая всегда с тобой». Советской системе мобильной телефонии под названием «Алтай» в текущем году как раз исполняется полвека. Вот только рядовым гражданам нашей страны так и не удалось с ней познакомиться. 

Почему мобильную связь изобретали так долго

Идея радиотелефона – из тех, что, как говорится, витает в воздухе. Кажется, что от мобильной рации типа уоки-токи, которые компания Galvin Manufacturing будущего основателя Motorola Пола Галвина начала выпускать еще в 1943 году для американской армии, до переносного телефона меньше чем один шаг. Но первая сеть мобильной телефонии, запущенная в 1946 году в Сент-Луисе совместными усилиями AT&T и Bell Labs, так и не смогла стать сколько-нибудь популярной. 

Проблем было множество. Из-за недостаточного количества каналов в диапазоне связь работала не дальше 100 км, свободного канала связи нужно было ждать (возникали очереди), а порой абоненты просто вклинивались в чужой разговор. Владельцам телефонов приходилось, как в рациях, вручную переключаться с приема на передачу. Клиент самостоятельно искал незанятый канал, устанавливая связь с оператором, а тот руками соединял его с нужным абонентом. В общем, система, как говорится, была абсолютно «неюзабельной». 

В США лишь к концу 1960-х начали появляться приемлемые модели мобильной телефонии на основе идеи сот, выдвинутой сотрудником Bell Labs Дугласом Рингом. Это позволяло справиться с проблемой ограниченной емкости диапазона. 3 апреля 1973 года Мартин Купер, глава подразделения мобильной связи Motorola, совершил свой исторический звонок, с чего и принято отсчитывать начало сотовой телефонии. Но коммерческая сеть, основанная на этих принципах, была запущена лишь в 1983 году. 

К этому времени в СССР вовсю работал «Алтай-3M» – уже третье поколение системы, разработка которой была начата одновременно с американцами. 

На подступах к «Алтаю»

В 1946 году два советских инженера, Г. Шапиро и И. Захарченко, выдвинули красивую и детально проработанную идею мобильного телефона, простую в реализации и не требовавшую ручных соединений. Они предложили поставить на крышах городских телефонных станций радиоприемную аппаратуру, а каждый аппарат снабдить индивидуальными позывными.

Изобретатели надеялись, что их технологию будут использовать в автомобилях милиции, пожарных, «скорой помощи» и других экстренных служб. Но не пошло – службы эти не хотели быть привязанными к далеко не повсеместной тогда городской телефонной сети.

В апреле 1957 года инженер Леонид Иванович Куприянович из Московского государственного специализированного проектного института (там проектировалось отечественное телевидение) продемонстрировал прототип мобильного телефона ЛК-1; он весил около 3 кг. Во главу угла опять-таки был поставлен вопрос о беспроблемном сопряжении с обычной телефонной сетью: оно проводилось через Автоматическую телефонную радиостанцию (АТР). В 1958 году Куприяновичу удалось довести вес телефона до 500 г, а в 1959 году он предложил установить АТР на высотных зданиях – фактически прототип современных базовых станций.

Но в таком виде идея для массового использования еще не годилась. В 1958 году в Воронежском НИИ связи началась разработка системы мобильной связи «Алтай» по прямому заказу высшего руководства страны. Скорее всего, изобретение Куприяновича, которое стало широко известно (о нем писала очень популярная тогда «Наука и жизнь»), послужило начальным толчком к этому.

На Западе о таком только слышали

Запуск опытной зоны системы «Алтай» состоялся в 1963 году, причем разработку не секретили от мировой общественности: она даже получила диплом на промышленной выставке в Брюсселе в том же году. В 1965 году «Алтай» был введен, как бы мы сейчас сказали, в коммерческую эксплуатацию. 

Первоначально соединение устанавливали все-таки вручную («Алло, барышня, Смольный!»), но уже к концу шестидесятых полностью перешли на автоматику. От позднейших сотовых систем «Алтай» отличался тем, что каждую зону охвата обслуживала одна базовая станция. Однако в общем и целом разработчики справились с задачей сделать радиотелефонную связь по качеству не хуже проводной. 

Партийное руководство приняло новинку с восторгом: уже ко второй половине 1960-х правительственные «Чайки» и ЗИЛы поголовно были снабжены радиотелефонами «Алтай». В фильме «Укрощение огня» 1972 года про Королева есть эпизод, когда Кирилл Лавров, играющий главного героя, звонит по такому телефону из машины домой. К середине семидесятых система функционировала аж в 114 городах СССР! К началу восьмидесятых абонентов было уже 25 тысяч – вся верхушка страны, вплоть до главных инженеров крупных предприятий, и многие специальные службы. 

В «Алтае» было реализовано множество продвинутых функций, которые в западных системах появились намного позже – например, возможность конференц-связи, вызов по сокращенной нумерации, вызов одновременно нескольких абонентов и т.п. В системе можно было установить, кто в какой очередности пользуется освобождающимся каналом: ведь негоже первому секретарю обкома ждать, пока его подчиненные наговорятся!

Наивысшим триумфом «Алтая» можно считать Московскую Олимпиаду-80, где удивленным иностранным корреспондентам раздавали мобильные телефоны для установки в машины: у себя «там» они о такой услуге еще только слышали из третьих уст.

Практически все репортажи с соревнований проходили через «Алтай», а разработчики системы получили Государственную премию СССР.

Конфликт идеологии и технологии

Главным недостатком «Алтая» было ограниченное число абонентов – до 250–300 на одну сеть. Чтобы распространить услугу на широкие массы, четыре связных КБ (Воронеж, Ленинград, Молодечно, Тернополь) в начале восьмидесятых годов объединили усилия и выдали улучшенную версию системы, названную по городам основных разработчиков «Волемот». 

Новая система позволяла подключать дополнительные станции, если абонентов становилось больше. Главным принципиальным отличием «Волемота» от поздних западных систем было то, что он идеально вписывался в отечественные условия: большие расстояния, относительно редкое население, недостаточный уровень охвата традиционной телефонии. Одни, правда, говорят, что в плотной городской застройке эта система проиграла бы обычной сотовой связи, но другие утверждают, что она никогда не ляжет, даже если все абоненты одновременно захотят поздравить родственников с Новым годом.

К концу восьмидесятых «Волемот» даже развернули в 17 городах СССР, но, кажется, на одном энтузиазме снизу: в течение нескольких лет финансирование разработок было вообще прекращено.

Власти были не очень заинтересованы в том, чтобы население получило доступ к плохо контролируемой и удобной системе связи.

Напомним, что радиостанции типа уоки-токи были в Советском Союзе напрочь исключены из гражданского оборота. Использование частотного спектра строго контролировалось. Именно с тех времен две трети частотного ресурса в России жестко закреплены за военными и спецслужбами, а еще процентов 30 находятся в неопределенном «совместном использовании» – так что каждый раз надо испрашивать милостивого разрешения от ФАПСИ, Минобороны и прочая…

Как «Алтай» сдал рынок

И «Алтай», в середине девяностых модернизированный до цифровой системы Actionet от Nokia, и «Волемот» дожили до наших дней. В 1994 году 53% всех пользователей российской мобильной связи составляли именно клиенты «Алтая» (не забудьте только принять во внимание, что весь этот рынок тогда измерялся считаными тысячами абонентов и по понятным причинам был в значительной степени корпоративным). Операторами «Алтая» стали частные компании – например, в Москве это были ОАО «АСВТ» и ЗАО «АМТ». Возможность подключения DECT-трубок также приблизило эти системы к современным. 

Но старые особенности, дававшие «Алтаю» некоторое преимущество перед рядовым GSM (групповой вызов, селекторные совещания, «просьба позвонить», переадресация, закрытая корпоративная сеть), сейчас доступны и в более прогрессивной форме. Так что когда число абонентов сети снизилось до десятков, ничего не оставалось, как ее прикрыть. 

К демонтажу «Алтая» окончательно приступили и на его родине в Воронеже, и в Питере в 2011 году. Хотя кое-где (скажем, в Москве и Новосибирске), кажется, он, как и «Волемот» в некоторых областных центрах, до сих пор функционирует. И каждый раз, когда в деревне в Тверской области, где я живу летом, мне приходится бегать по участку в поисках стабильной связи, я с сожалением вспоминаю, что в Бологом на каждом шагу можно встретить рекламу «большой тройки» и «Теле-2», но вот «Алтая» там нет и никогда уже не будет.

Как развивались технологии мобильной связи в СССР