Фото: Олег Павлов / Vizitivanovo
Этот текст – первый в новой рубрике «Нестолицы», где мы хотим поговорить о децентрализации, процессе, который идет в России медленно, но все же заметен, в том числе и в культурной сфере. Причем речь не всегда о крупных городах, ставших вдали от Москвы локальными центрами культурного притяжения (Пермь, Красноярск, Новосибирск, Екатеринбург). Есть места поменьше и поближе, на которые тоже стоит обратить внимание – с точки зрения не только туриста (хотя куда без этого), но и любопытного наблюдателя всякой новой жизни в искусстве. Путеводитель – достойный жанр, попробуем.
«Отдел культуры»
Палех, самое известное, наряду с Плесом, место в Ивановской области, заявляет о себе языком современного искусства, существующего здесь теперь наряду с традиционными иконописью и лаковой миниатюрой. Появился даже арт-центр, открытие которого отмечалось в мае фестивалем «Палех. Воскресение». Но в воскрешении, благодаря местным гениям места, никто не нуждается: в отличие от многих малых городов и поселков России, когда-то прославленных, а сегодня терпящих бедствие, Палех вполне жив.
Доходные традиции
«Родные» палехские дома – не заброшенные или опустевшие, а в основном как раз наоборот, вылизанные, с аутентичными наличниками и живописными палисадниками – демонстрируют, что город далеко не гиблое место. Отсутствие сайдинга и новодельных вмешательств в одноэтажную архитектуру напоминают, что искусство до сих пор определяет в Палехе бытие, а художники составляют значительную часть населения: их тут около 700 на 4 620 местных жителей.
И до сих пор их выпускает, по 15 человек в год, основанное в 1926 году Палехское художественное училище им. А.М. Горького – стало быть, есть спрос. Не только и не столько на лаковую миниатюру – мы представляем себе, сколько десятков тысяч рублей стоят в ГУМе палехские шкатулки, но не ГУМом единым, в отсутствие китайских туристов, жив Палех. Церковная роспись и иконостасы – вот главный предмет его сегодняшнего экспорта и внутри страны, и за ее пределы, вместо лака, который экспортировали из этих мест во времена СССР.
«Все мечтают, как бы снова
К ним вернулась власть царя,
Вновь начнем писать святого –
Вот иллюзия их зря».
Частушка, которую цитирует книга «Агитлак» (2009), написанная Евгенией Гершкович и Наталией Семеновой на материале коллекций агитационной лаковой миниатюры Александра Добровинского и Елены Табак, – родом из 1920-х. Переобувшись на лету, богомазы тогда резво научились ваять в присущей Палеху манере миниатюрного письма – тончайшей кистью из хвоста августовской белки по красному и черному полю – революционеров и передовиков производства в образе святых. Был Георгий Победоносец – стал шахтер. А теперь можно вместо шахтера снова Георгия – так мечта воплотилась в жизнь. Врет частушка, не зря была иллюзия.
Мастерская «Палехский иконостас», к примеру, основанная в постсоветские времена палешанами братьями Влезько, вовремя успевшими приватизировать национальный бренд, начинала в 1990-х с заказа Никиты Михалкова. То был их первый иконостас – для церкви в подмосковном селе Аксиньино. А теперь мастерская, в которой работает 200 человек, и это самое доходное местное предприятие, делает иконостасы и росписи для церквей по всей стране, в ближнем (Казахстан) и дальнем (Германия, Англия) зарубежье. И давно уже занимается строительством церквей. Разумеется, в традиционном стиле и не выходя за рамки утвержденного канона.
Фото предоставлено Vizitivanovo
Последнее, конечно, не может не удивлять человека, знакомого с образцами современного церковного зодчества, появляющимися за границей: все же если религия – живая материя, то и церкви должны как-то меняться. Но никто не станет рисковать и впадать в «ересь», тем более что доход приносит только узнаваемый стиль – в искусстве так всегда. А у «Палехского иконостаса» и выставка в Храме Христа Спасителя только что прошла, и сакральность с доходами в абсолютной гармонии, и разумеется, они вкладываются в развитие малой родины. Как и Александр Гусаковский, основатель «Художественных мастерских»: 70 его мастеров специализируются не только на иконописи, но на лаке и миниатюре – все это, понятно, продается в его же магазине «Палехский сувенир». По ценам ниже ГУМовских, что расстраивает предпринимателя, настаивающего на том, что не их дело штамповать грошовые сувениры, Палех – искусство, а не ремесло. Отчасти с ним можно согласиться.
Библейский комикс
Рука и самостийный глаз палехского художника видны на каждом шагу, будь то просто жилые дома или отличный местный Музей иконы, собравший древнерусское искусство XIV-XIX веков, привезенное из разных мест палехскими богомазами, работавшими в Нижнем Новгороде, на Севере, на Урале. И даже никуда еще не заходя, когда на въезде в Палех вы замечаете с трассы какие-то нездешние и не российской масти бледно-лиловые купола Крестовоздвиженской церкви, вы понимаете, что приехали не зря. Ради одного этого собора стоит сюда стремиться. Это не преувеличение, и добираться несложно: около четырех часов на «Ласточке» из Москвы до Иванова, оттуда 63 км по отремонтированному на областные средства шоссе.
Фото: Олег Павлов / Vizitivanovo
В Иваново к тому же выдающийся конструктивистский вокзал – за его реставрацию архитектурное бюро Faber Group (Москва) попало год назад в финал международной премии «Золотой Трезини». И остановиться тут хоть на день имеет смысл не только ради местного конструктивизма, пребывающего в разной степени сохранности (но не за сохранность же мы его ценим), и ради русского авангарда, хранящегося в Ивановском областном художественном музее. Но прежде всего ради выдающегося Музея ивановского ситца, экспозиция которого сделана в 1980-х, а кажется, будто придумана сейчас и современнее трудно изобрести. Как будто мы не в Иваново, а в Иваново-Вознесенске времен революции – не Великой Октябрьской, а русской промышленной, когда расцвет города был еще впереди.
А попав в Палех, первым делом надо, напомню, зайти в Крестовоздвиженский храм – нарядное нарышкинское барокко с шатровой колокольней (1762–1774). Мастер Егор Дубов выложил свое имя на фасаде, буквально высек в камне. Много ли вы видели авторов старых храмов, увековечивших в них свое имя? А в Палехе такой есть – искусство имеет автора. И это то, что слышишь здесь на каждом шагу.
Интерьер собора не уступает экстерьеру: фрески со сценами из обоих Заветов покрывают стены от пола до потолка и сопровождаются комментариями – идеальный комикс на библейскую тему (да не оскорбит никого слово «комикс», речь только о жанре). Выходишь на свет божий, видишь обновленным взглядом выгоревшие на солнце сиреневые колокола – и понимаешь, что в жизни все еще может быть.
Фото предоставлено Vizitivanovo
Купола такие давно. Собирались красить в лазоревый, но то ли напутали с колером, то ли фиолетовой краски оказалось в избытке – и даже понятно, откуда краска взялась: дом напротив церкви выкрашен в близкий по оттенку, но более яркий, совсем уж безумный цвет. Купола, говорят, были поначалу тоже вырви глаз, а теперь выцвели и служат церкви украшением.
Только сама церковь, боюсь, в опасности: на 2022 год намечена ее реставрация, разумеется, за государственный счет. Не очень понятно, к чему такая срочность – храм в приличном состоянии, можно только расстраиваться, что прямо по фрескам провели трубы отопления. Глава Палехского муниципального района Игорь Старкин – врач по образованию, отработавший пол-жизни акушером-гинекологом, только недавно превратившийся в чиновника и, похоже, правда переживающий за дело (о многих ли наших мэрах можно это сказать?) признался, что его уговаривают согласиться на замену чугунных плит на полу, якобы им вышел срок. Остается надеяться, что он не поддастся на уговоры подрядчиков, потому что чугун сохранился тоже на диво.
Как и в целом Палех, выживший, когда отменился госзаказ и когда другие знаковые места в окрестностях Иванова, связанные с историей лаковой миниатюры, – Холуй, Мстера и прежде всего Федоскино, где писали маслом по лаку с XVIII века, – впали в уныние и влачат грустное существование. Названные выше предприниматели-энтузиасты стали гениями Палеха, не дав ему пропасть, когда в 1989 году окончательно закрылись Палехские художественно-производственные мастерские, принадлежавшие Художественному фонду СССР.
Это был местный союз художников. Неоднократно переименованный, он был основан в 1924-м как «Артель древней живописи» на 30 участников. И возглавивший ее Иван Голиков был, конечно, первым здешним гением места, благодаря которому Палех в новом тогда качестве – как очередная родина лаковой миниатюры – стал знаменит.
Адам в раю, а Ленин – вождь
В это трудно поверить, но до революции лак был приметой только села Федоскино, охранявшего от конкурентов секрет производства папье-маше. Легенда, на которую ссылается издание «Агитлак», сообщает, что палешане выкрали одного из федоскинских мастеров и так добыли секретный рецепт. Еще раньше имел место декрет ВЦИК 1919 года «О мерах содействия кустарной промышленности»: подписав его, Ленин обеспечил Палеху охранную грамоту. А художники платили за безбедную, в условиях плановой экономики, жизнь верностью идеалам революции.
«Жизнь наша теперь станет красивой, как наши картины и коробочки. Наш нудный штампованный труд революция переключила на большое свободное искусство», – уверял Иван Голиков, автор первой в истории палехской миниатюры, написанной в 1920 году на старорежимный («штампованный», по его выражению) сюжет «Адам в раю».
Голиков – знаковая для Палеха фигура, можно сказать, основополагающая. Писал героев горьковских рассказов и народных сказок, но не только. По его творениям, в обилии представленным все в том же «Агитлаке», легко проследить метания автора от прошлого к настоящему. В 1927 году, к примеру, он сделал пенал «Речь Разина к голытьбе». И в том же году подставку под ежедневник «Ленин – рабочий вождь»: позы голытьбы (рабочих) почти идентичны, а позы Разина и Ленина с указующей на счастливое будущее правой рукой – одна к одной.
Подобные предметы вам не покажут в Доме-музее И.И. Голикова, сосредоточив внимание на быте отца-основателя артели и технологии изготовления лаковой шкатулки. Отправляясь в Палех, я лелеяла тайную мечту увидеть шедевры агитлака в Музее лаковой миниатюры, но нет. То есть в фондах музея все это, по словам экскурсовода, присутствует – и лакированные портреты вождей, и гербы, которые сейчас тоже, говорят, воспроизводят, и чиновники дарят их друг другу, как когда-то члены Полютбюро ЦК КПСС дарили иностранным гостям. Но в витринах – сказки и благодать, красивая жизнь, которую лелеял в своих миниатюрах Иван Голиков. И от которой бежал прославленный живописец Павел Корин, будущий создатель витражей в метро и портретов великих советских писателей и артистов. Бежал и иногда возвращался в отчий дом, где теперь тоже музей.
Русская Нарния
А в бывших голиковских мастерских, долго разрушавшихся, но к этому году отреставрированных на средства области, как раз и открылся арт-центр «Мастерские», давший приют современному искусству. Там и кафе внизу, и выставочный зал наверху. К нынешнему фестивалю устроили, помимо выставки и огненного шоу, концерт Zventa Sventana (дуэт Тины Кузнецовой и Юрия Усачева).
Фото: Александр Бормотин / Vizitivanovo
Началось это не сейчас. Удивительный кульбит – от иконописи до contemporary art, от лаковой миниатюры до «Русской Нарнии» (так называется арт-проект, инициированный год назад в Палехе современными художниками при поддержке Центра развития туризма Ивановский области) – как будто проделан на машине времени, перенесшей нас из времен потомственных богомазов в сегодняшний день. Когда уже существует местное сообщество молодых художников «Созвездие РЕДИС» и есть входящие в него Марина Галкина, ставшая куратором «Русской Нарнии» и выставки «Палисад», и Яръ Пикулёв, художник из Перми, приехавший сюда учиться, оставшийся и превративший свой дом в галерею. Когда художники-керамисты приглашаются сюда в арт-резиденцию, созданную тоже на грант губернатора, а концерты в Палехе дают, как в 2019 году, Борис Гребенщиков и «Аукцыон». Когда, наконец, молодые люди перестают бежать из Палеха и остаются тут жить.
И все это не хвастливые лозунги пропаганды, а констатация факта: жить стало не то что лучше и веселее, просто здесь стала возможна жизнь. И тут стоит остановиться и понять, как такое вообще могло произойти.
Шерпа в губернаторах
Сейчас будет неожиданное. В Republic вряд ли часто можно увидеть положительную оценку чиновника. Не то чтобы не принято, но поводов как-то негусто. Тем важнее заметить исключение из правил.
Фото предоставлено Vizitivanovo
Губернатор Ивановской области Станислав Воскресенский, который фестиваль «Палех. Воскресение» тоже посетил, имеет любопытный бэкграунд. Среди многих постов, которые он занимал в разные годы, есть и такой: в 2008–2012 годах, тяжелых на фоне финансового кризиса, но с высоты сегодняшнего дня почти невинных, был заместителем министра экономического развития РФ и ведал инфраструктурными реформами. Их Воскресенский и проводит сейчас в отдельно взятой области. В 2012-м он был представителем президента России в «Группе двадцати», то есть российским шерпой. Журналисты тогдашних «Ведомостей» – кабинет Воскресенского был открыт для прессы – вспоминают его с уважением и ностальгией. В 2014–2017 курировал развитие Калининградской области (где, в частности, развил придуманный чуть раньше кинофестиваль «Короче» и поспособствовал приходу в регион коммерческого кинопроизводства), и в Иваново был назначен явно как кризисный менеджер.
Все сложилось, как редко бывает, а в случае современной России – почти никогда. Губернатор не поддерживает рублем промысел (он должен выжить сам в конкурентной среде), но обеспечивает инфраструктуру – дороги, очистные сооружения. И оставляет на откуп жителям смыслы, которые они создают, – по крайней мере, в идеале должны.
Финансирует реставрацию «Мастерских» и прочих охранных объектов. (В некоторых из них, возможно, откроются гостевые дома, более уместные в Палехе, чем гостиницы.) И помогает современному искусству освежить спертый воздух старого промысла, десятилетиями варившегося в собственном соку.
Для этого на фестивале устроили и круглый стол, где миниатюристы и богомазы сошлись с современными художниками и арт-менеджерами, приехавшими из столиц. Обсуждались вопросы выживания и развития исторического места, старожилам которого едва ли требуются советы из Москвы. Скорее хочется денег. «У нас народное искусство, без государственной поддержки не выживет, главное – сохранение традиционной палехской школы», – увещевал присутствующих Владимир Курилов, владелец еще одной палехской иконописной мастерской. Признаваясь тут же, что все художники работают на социальный заказ, а сейчас социальный заказ, по его мнению, иконы и храмовое искусство – «там и денег, и работы больше».
Сдается мне, что иконописец путает социальный заказ с госзаказом, которого и правда формально давно нет. Хотя все еще может случиться – и все в нынешней ситуации кажется возможным. Поэтому Палеху хорошо бы не упустить шанс сейчас.-
Что еще почитать:
Кронштадтское восстановление. Как Министерство обороны собирается превращать остров-крепость в туристический кластер
Надо в чаще встречаться. Выставка современного искусства в лесу и безопасней, и увлекательней, чем в галерее