Кадр из фильма Раду Жуде Barbardeala cu bucluc sau porno balamuc
В российский прокат выпустили фильм-победитель Берлинского кинофестиваля-2021, но как-то так, чтоб никто не догадался — под другим названием и с купюрами. По-румынски картина режиссера Раду Жуде называется Barbardeala cu bucluc sau porno balamuc — звучит как музыка, но переводимо с трудом: во время Берлинале в русской прессе ходил вариант «Неудачный трах, или Безумное порно», в прокате идет какое-то невнятное «Безумное кино для взрослых». Но сам факт, что оно тут вышло, способен изумить: после фестивальной премьеры и даже после вручения картине «Золотого медведя» я была уверена, что в сегодняшней России такое не покажут. Даже с купюрами. Потому что дело не в откровенных сценах, а в самой идее фильма, которая явно противоречит ультраконсервативным взглядам российского культурного начальства.
Вот этими губами?!
Режиссер Раду Жуде завернул серьезную проблему в комическую обертку. В фильме три части — прогулка героини-учительницы в строгом сером костюме по улицам Бухареста, затем монтажная зарисовка на тему истории Румынии и, наконец, суд: в школе на родительском собрании осуждают учительницу, у которой утекло в интернет домашнее порно.
Может ли она — вот этими губами — продолжать учить наших детей? В прологе показывают, собственно, то, что утекло (порно вполне комического свойства, с падающей из рук камерой и криками «Да! Ещё!», «Он такой большой!»). Вот этого российские кинозрители, в общем, и не увидят.
Но за вычетом порно-пролога становится еще наглядней трехактная структура фильм. Театральность подчеркнута также тройным финалом и игривыми титрами с гривуазными французскими песенками. После премьеры режиссера упрекали в эксплуатации восточноевропейской фактуры, но я бы заметила, что эксплуатирует он скорее другое — жанры румынской комедии и «учебной пьесы» Брехта.
Комедия масок
«Безумное порно» (давайте для краткости все-таки так) — фильм первого года пандемии, и это очень заметно. Люди обозлились и начали плодить агрессивные комментарии в соцсетях — про «феминистский рейх» и прочую ахинею. Пенсионеры спорят о теориях заговора в очереди в аптеку, все немного сошли с ума. Персонажи носят маски, иногда смешные и нелепые, а любое утверждение от человека в маске выглядит комически. Кроме Раду Жуде никто еще, кажется, не осмыслил «масочный режим» как карнавал.
Кадр из фильма Раду Жуде Barbardeala cu bucluc sau porno balamuc
Еще это фильм о постсоциалистической Румынии, с трудом вписывающейся в глобальный рынок. Город, по которому проходит героиня, полон нелепых рекламных щитов, обветшавших особняков, людей с пивом на автобусных остановках. Повсюду огромные черные внедорожники, из которых выскакивают мужики в трениках: привет, российские 90-е. «Здесь нельзя парковаться», — указывает героиня. — «Проходи мимо, шлюха. У тебя даже денег нет, чтобы купить приличную машину», — орет надувшийся от собственной важности владелец авто. Но хорошая история, как замечает закадровый рассказчик, должна быть смешанным жанром, ужасное в ней соседствует с комическим. Поэтому героиня все время звонит мужу и пытается выяснить, удалось ли ему убрать видео с порнхаба.
Главные вопросы
Наконец, это фильм о том, что вопросы женской эмансипации, субъектности женщины и будничного насилия, творимого по отношению к ней, сегодня главные политические вопросы. И не только в Восточной Европе, пытающейся справиться со своим историческим наследием и неблагоприятной конъюнктурой рынка труда, но и в Западной. Может ли учительница фотографироваться в купальнике? А заниматься сексом с мужем? Иметь свое мнение по вопросам истории и литературы? Может ли она учить детей, если делает такое — давайте еще раз посмотрим, о чем именно мы говорим (упс, в России не посмотрим).
Во второй части фильма уже не смешно. Речь заходит о том, что стыдное прошлое не удается проработать как травму. Не получается осмыслить газету, которая накануне дня победы (или поражения?) подготовила два варианта передовицы — «Да здравствует Гитлер!» и «Да здравствует Сталин!». Или Рождество, к которому офицеры добровольно уничтожили в оккупированном Севастополе 3000 евреев, чтобы успеть отпраздновать по-христиански. Или румынскую церковь, готовую поддерживать сменяющие друг друга людоедские режимы.
Заканчивается второй акт абсолютно годаровским крупным планом живота и ног девушки-подростка в короткой юбке на фоне пустыря. Больше 46% респондентов, сообщает титр, считают изнасилование оправданным, если жертва вела себя вызывающе, была пьяна или была не так одета.
Поэзия и порно
В фильме есть своего рода закадровый герой — солнце румынской поэзии Михай Эминеску (1850–1889), которого признавали эталоном литературного языка сначала романтики и националисты (как и многие его современники, поэт был антисемитом), а затем и коммунисты — под впечатлением от Парижской коммуны Эминеску написал стихотворение «Император и пролетарий». Впервые мы видим его во второй части изображенным на купюре в 500 лей. Третья часть фактически разворачивается под его бюстом. Учительница вынуждена заверить своих обвинителей, что он писал не только патриотические воззвания, но и эротические стихи, и выслушать в ответ, что такую срамоту она наверняка сочинила сама.
Кадр из фильма Раду Жуде Barbardeala cu bucluc sau porno balamuc
Режиссер говорит, что его очень впечатлила когда-то немецкая визуальная культура, прежде всего мягкое порно, хлынувшее в Румынию в 1990-х. Но легко проследить и другие влияния.
Третья часть фильма выстроена как классическая брехтовская пьеса с тезисом (ее еще называют «учебная пьеса» — lehrstuck). Учительница приходит на родительское собрание, которого боялась, и оказывается перед лицом успешных людей разных занятий (генерал армии, пилот, журналист, бизнесвумен, жена экспата), представляющих срез образованной части румынского общества. Директриса объясняет, что до эпизода с порно никаких претензий к работе мадам Эми не было, и предлагает проголосовать за то, может ли мадам Эми остаться работать в школе. Три возможных исхода голосования — три варианта финала.
Я/мы румын
Комизм фильма во многом вырастает из уверенности буржуа в своей правоте и непогрешимости. Главная оппонентка учительницы — Успешная Женщина — демонстрирует, как разбогатевшие классы пытаются установить культурную гегемонию, показать, что они самые умные и художественно утонченные. Ваш муж толстоват. А вы случайно не еврейка? А если нет, то почему вы преподаете нашим детям такое отношение к Холокосту на деньги фонда Сороса? (жаль, они не знают слова «иноагент»). Ну, и вопросы про секс, как без этого.
Учительница, выглядевшая подавленной, неожиданно поднимает голову и дает обстоятельный ответ по каждому пункту. Это, в сущности, речь о достоинстве человека. Она показывает обручальное кольцо и поясняет, что непрошенные зрители не имеют права оценивать ее интимную жизнь или критиковать в связи с избыточным весом мужа ее работу. А доступность порнографии в интернете проблема не только школы, но и родителей, у которых нет времени заниматься детьми, гуляющими по взрослым сайтам. И так далее.
Кадр из фильма Раду Жуде Barbardeala cu bucluc sau porno balamuc
«Безумное порно» — комедия о современной Румынии, но трудно не проецировать ее на сегодняшнюю Россию, где при чудовищной криминальной статистике не принят закон о домашнем насилии, вышедшего из тюрьмы «скопинского маньяка» приглашают в телешоу, а рэпера арестовывают за слово «клитор», продолжите список сами.
Кстати, остроумный ответ на вопрос, может ли учительница фотографироваться в купальнике, дала российская активистка, художница и учительница русского языка и литературы Дарья Апахончич, сфотографировавшись в море в строгом костюме, в котором прилично прийти на урок. Добавим, что Дарья Апахончич признана российскими властями физлицом-иноагентом. Это даже не для протокола, а скорее для понимания глубины абсурда, давно не удивительного, но иногда складывающего разные части реальности в идеальные рифмы.-
С 30 сентября фильм доступен в онлайн-кинотеатре портала «Кинопоиск»
Что еще почитать:
Мальчишкам и девчонкам, а также их родителям. Почему «Сексуальное просвещение» — лучший сериал для всей семьи (и как его еще не запретили?)
Сердце Эммануэль. Софт-порно молодости нашей
«Лучшая жопа района». Сериал «Долина соблазна» показывает, что и во времена «новой этики» возможна старая добрая драма о буднях стрип-клуба. Или нет?
