«Моей целью было рассказать, как в нашей стране потихонечку наступал фашизм. Мы по разным причинам на это не реагировали». Большой разговор с Еленой Костюченко

UPDATE Журналистка Елена Костюченко, вероятно, была отравлена в Германии. Из ее рассказа, опубликованного 15 августа, следует, что это могло произойти в октябре 2022 года. Немецкие врачи предполагают, что Елена могла быть отравлена хлорорганическими соединениями через кожу или через пищу. Из-за этого она до сих пор ограниченно трудоспособна. В июле мы публиковали интервью с Костюченко по случаю выхода ее новой книги, которую она закончила (как сейчас понятно) несмотря на тяготы со здоровьем.

Беседа по бесплатному зуму, — и потому через каждые сорок минут приходится делать паузу, чтобы перезагрузить программу. Я знаю, что моя собеседница находится где-то вне России, а где точно — не знаю. В прямоугольнике экрана за ее спиной только белое пространство. Я радуюсь своему незнанию, — не хочу репликой впроброс, нечаянно сказать лишнее и причинить ей вред. Елена Костюченко — одна из самых известных российских журналисток-расследовательниц, — довольно давно живет с риском для жизни, теперь же пересечение российской границы означает для нее самую прямую, самую недвусмысленную угрозу.

Получается вот как, — своим особым нежным голосом, на полуулыбке говорит она, — В Украину я поехала в первый день войны, и, когда уже там находилась, приняли законы о «дискредитации», «фейки» — главные статьи, которые, собственно, определяли как преступление любую информацию, которая противоречит официальной информации Министерства обороны Российской Федерации. Моя мама говорит, что у меня был выбор, — замолчать, вернуться домой, жить тихо, как мышка под плинтусом. На самом деле, никакого выбора не было, — невозможно находиться внутри страны, которую убивает твоя страна, среди людей, которые умирают, среди близких, — и не свидетельствовать о том, что происходит. Поэтому я продолжила, и «Новая газета» продолжила публиковать мои тексты. В итоге Роскомнадзор прислал требование — удалить мои тексты с сайта «Новой газеты». Затем последовало административное дело против «Новой газеты» за один из моих текстов про Херсон (мне удалось пересечь линию фронта и въехать в оккупированный город). Там я нашла свидетельство о массовых похищениях людей, и я смогла найти секретную тюрьму, куда их отвозят. Все это значит, что как только я пересеку границу России, на меня будет возбуждено уголовное дело. И я выехала из Украины [в Европу]. Это было первого апреля 2022 года. И потом я все время переезжала. Я подалась на разные писательские резиденции. Там жила и писала. Я думаю, что переезды продолжатся».

Мы договорились быть на «ты», но, будучи незнакомы, все время путаем регистры вежливости: я знаю Лену только по репортажам и интервью, она меня впервые видит. Повод для разговора — «Моя любимая страна», новая книга Костюченко, которая по весне вышла в Италии и попала там в двадцатку самого читаемого нонфикшена.