Сторонники Учредительного собрания, январь 1918 года
Фото: Wikipedia / Фотоархив журнала «Огонёк»
История Гражданской войны и революции в России полна недооценённых и полузабытых эпизодов. Со временем из массовой памяти исчезают целые сюжетные ветки. Ретроспективно всё случившееся воспринимается одной борьбой белогвардейцев против красных. Неизбежно стираются целые партии, массовые движения и несостоявшиеся государства.
Сейчас мало кто вспомнит, что весь 1917 год большинство россиян отнюдь не желали воевать друг с другом. Напротив, бывшие подданные семейства Романовых думали решить все острые вопросы через Учредительное собрание. Предполагалось, что свободно избранный парламент устроит в стране новую благополучную и свободную жизнь.
Больше того, жители молодой Российской республики смогли на ходу создать нужный регламент и провести исключительно демократические для своего времени выборы в собрание — вопреки и мировой войне, и революционному хаосу. Однако когда дошло до дела, оказалось, что «учредиловка» успела стать никому не нужной. Большинство граждан равнодушно встретили разгон собрания зарождавшейся советской диктатурой, а сами парламентарии ни словом не вступились за тех немногих, кто вышел в их защиту, и заплатили за смелость своими жизнями.
Бабочки посреди петроградской зимы
Вплоть до 1951 года в советском календаре значился полузабытый сейчас нерабочий праздник — 22 января. Одна дата была посвящена и скончавшемуся в этот день в 1924 году Владимиру Ленину, и жертвам расстрелянной в 1905 году манифестации питерских рабочих (9 января по старому стилю).
Однако в СССР не вспоминали, что спустя 13 лет после Кровавого воскресенья в Петрограде случилась и Кровавая пятница. По странному совпадению, почти день в день — 5 января 1918 года. Вооружённые солдаты точно так же, как и в 1905, расстреливали безоружную демонстрацию с требованиями к действовавшему правительству. Правда, имелся один нюанс: людей убивал уже не проклятый царизм, а рабоче-крестьянская советская власть.
Петроградские красногвардейцы, 1918 год
Фото: Wikipedia / Ross, Edward Alsworth: The Russian Bolshevik revolution
Сходства двух кровавых дат не исчерпывались одними географией и календарём. Участников обеих расстрелянных манифестаций одинаково не спасла наивная попытка показать властям, что они свои. В 1905 году демонстрантов от пуль не уберегли хоругви, портреты царской семьи и пение «Спаси, Господи, люди Твоя…». А в 1918 их невольных преемников не выручили красные флаги и исполнение «Рабочей марсельезы» под игру оркестра с Обуховского завода.
Умеренно левые силы изначально не скрывали плана провести своих безоружных сторонников по петроградским улицам в день начала работы Учредительного собрания. Так что у большевиков имелось время на подготовку. Под предлогом защиты революции они заранее стянули в ещё столичный город надёжные отряды латышских стрелков и кронштадтских матросов.
Красногвардейцев проинструктировали: «контра» якобы будет вооружена, так что огонь по ней можно вести без колебаний.
Главным летописцем последовавшей трагедии выступил не махровый антикоммунист вроде условного Ивана Бунина или Зинаиды Гиппиус. Подробный очерк о событиях Кровавой пятницы оставил пролетарский писатель Максим Горький. В 1918 году будущий певец Соловков и Беломорканала ещё оппонировал большевикам. Литератор, не отказываясь от левых убеждений, последовательно критиковал жестокость ленинской партии и её союзников.
«5 января 1918 года безоружная петербургская демократия — рабочие, служащие — мирно манифестировали в честь Учредительного собрания. [Поэтому] "Правда" лжёт, когда она пишет, что манифестация 5 января была организована буржуями, банкирами и т.д. и что к Таврическому дворцу шли именно "буржуи" и "калединцы". […]
5 января расстреливали безоружных рабочих Петрограда. Расстреливали без предупреждения о том, что будут стрелять, расстреливали из засад, сквозь щели заборов, трусливо, как настоящие убийцы».
Строки Горького соотносятся с рассказами других очевидцев. Красногвардейцы заранее оборудовали снайперские точки и баррикады на подступах к Таврическому дворцу — месту заседаний бывшей Государственной думы, где теперь предстояло работать Учредительному собранию. Утром 5 января туда стянулись несколько пеших колонн из разных частей Петрограда. Совокупно по улицам шли порядка 50 тысяч человек.
Матросы и латыши сперва пытались остановить манифестантов окриками и выстрелами в воздух. Они не подействовали — сторонники Учредительного собрания, по-видимому, искренне рассчитывали, что «Марсельеза» и флаги нужного цвета послужат им лучшей охранной грамотой. Однако в 10:00 красногвардейцы расстреляли первую колонну демонстрантов на Сергеевской улице. В следующие часы подобное повторилось в других частях Петрограда. От огня пробольшевистских отрядов погибло от 21 до 50 человек, ещё около 200 получили ранения.
Демонстрация в поддержку Учредительного собрания, Петроград
Фото: wikipedia.org
Очевидцам запомнилась даже не столько сама стрельба в безоружных. Многих шокировало странное желание латышей и матросов отобрать у жертв и показательно уничтожить те самые кумачовые знамёна, под которыми, по идее, сами красногвардейцы и несли свою службу.
«[Красные флаги] опускались на сверкающую поверхность замёрзшей Невы как гигантские пурпурные бабочки».
— Луи де Робьен, военный атташе Франции
Яркий образ, запомнившийся французу, как нельзя лучше подходит и для всей короткой истории российского Учредительного собрания. Оно сгинуло куда-то глубоко в пропасть, словно те знамёна. За считанные дни «учредилка» почти что мгновенно разменяла статус общенациональной мечты на мало кому интересное сборище непонятных людей.
