Памятник Василию Шукшину в Барнауле
Антон Червяков / пресс-служба правительства Алтайского края
Писатель, актер и режиссер Василий Шукшин родился и вырос на Алтае, в селе Сростки Бийского района. Он часто возвращался в родные места, показывал в местных кинотеатрах свои первые фильмы, а потом снимал прославившие его картины в алтайских локациях. Шукшин скоропостижно скончался в 1974 году, когда ему было всего 45. А 25 июля 1976 года, в день его рождения в Сростках впервые состоялись стихийные Шукшинские чтения — и с тех пор проходили практически каждый год.
Для советских 1970-х такая самоорганизация сельских жителей была чем-то из ряда вон выходящим. «Вообразите тысячеместный зал Дворца культуры Бийского химкомбината, не вместивший всех желающих. Представьте бессчетное множество автомобилей в центре села Сростки» — писал корреспондент «Алтайской правды» Юрий Козлов в 1976 году, побывав на первых Шукшинских чтениях. В 1980-е сюда начали приезжать московские знаменитости — друзья Шукшина: режиссеры, актеры, писатели. В 1989 году сестра писателя Наталья даже высказывала опасения: как бы внимание к Шукшину не превратилось в «шукшинскую моду».
Корреспондентка Republic побывала на Шукшинском фестивале в июле 2024 года — и выяснила, во что это внимание вылилось в наши дни.
Текст подготовлен в рамках проекта Синие Капибары, где наставники работают с начинающими журналистами.
В Барнауле громкая музыка играет из колонок рядом с памятником Шукшину. На подходе к нему стоят базарные палатки. На одной стороне прохода за накрытым столом сидят пожилые женщины из поселка Березовка и что-то едят, иногда запевая «Не для меня». На другой стороне женщина в полосатой футболке продает мыло. Чуть дальше другой хор поёт «Не покинь меня».
На трех рядах скамеек вокруг памятника — люди в возрасте. Кое-где мелькают дети. Собравшиеся вяло переговариваются, периодически поднимая телефоны, снимают то танцующих женщин в народных платьях, то детей, читающих частушки под аккордеон.
Открывает фестиваль заместитель губернатора Алтайского края Юрий Абдуллаев, которые со сцены объявляет девиз фестиваля: «Нравственность есть правда». Председатель барнаульской городской думы Галина Буевич подхватывает: «Важно защитить свой путь индивидуальный, ради чего мы жили и создавали страну».
Среди поднимающихся на сцену гостей — племянник Андрея Тарковского Михаил, которого на фестивале все представляют великим писателем. Михаил Тарковский приветствует собравшихся так: «Ну чё, пахнет на земле Шукшина русским духом? Пахнет, и слава Богу».
Открытие Шукшинских дней на Алтае
Алиса Михненок
…
На своей встрече с читателями в библиотеке Тарковский-младший говорит о фильмах дяди (однокурсника Василия Шукшина по ВГИКу) и читает стихи деда, Арсения Тарковского. Зачем-то упоминает, что эти же стихи читал и на Донбассе. Потом рассуждает о том, что современная культура никуда не годится, потому что «культурная элита, тридцать лет назад претендовавшая на власть, сбила настройки и сменила эталон у нового поколения». Они пишут по-журналистски на смеси английского с русским, со всякими высмеиваниями, а надо писать житие русского человека, как это делали наши классики, считает Тарковский-младший. И жалуется, что выступать перед московской элитой его почему-то не зовут.
О своей автобиографической книге «42-й до востребования» он говорит немного: дескать, сложно было найти интонацию, пробовал подражать Толстому, Бунину, но получился вроде как ранний Астафьев. Публика вежливо слушает.
…
В Бийске жара. Под тентом рядом со сценой книжного фестиваля стоит писатель Дмитрий Каюшкин. Кроме него, в лектории человек пятнадцать: пенсионеры и пара студенток.
Каюшкин презентует новый патриотический сборник прозы и поэзии «Здесь начинается Родина». Авторы сборника — участники СВО, школьники и члены Союза писателей России.
Скоро становится понятно, что все присутствующие друг с другом знакомы. Пришедшие на встречу перешептываются, студентки здесь неспроста: одна из них выступает перед собравшимися с речью о важности сборника в наши дни («Фая, ты нас не просто читаешь, ты нас пропагандируешь» — с улыбкой говорит Каюшкин). Сам Каюшкин в какой-то момент вытаскивает к микрофону одного из зрителей и тот оказывается поэтом, который выступать сегодня не должен был, но свое стихотворение из сборника все же зачитывает.
Вошедшие в сборник стихи и рассказы иногда сбиваются на тему природы и Шукшина, но большая часть все же повествует с разной степенью кровожадности о войне в Украине.
«Время трудное, доля бренная, хмарь тревог, холодок тоски// Я солдатские, я военные, я из пряжи вяжу носки», пишет поэтесса Наталья Мурзина.
«Отчего, скажи, сегодня солнце так тускло,// В воздухе разливается запах тлена? // От того, что Киев, мать городов русских,// Медленно становится Карфагеном», развивает тему ее муж, ответсек журнала «Огни Кузбасса» Дмитрий Мурзин. В конце стихотворения он напоминает, что Карфаген должен быть разрушен.
Больше всех лютует в своем рассказе об отставном офицере «Отцы и дети. Фантасмагория» сам Каюшкин. Он зачитывает отрывок, почти крича:
«Наступил момент истины. Даже самым далёким от политики, отвергающим любую причастность к решениям властей, а также маловерам, нигилистам и скептикам, не говоря уже о провластных элитах, пришло время определиться. С кем ты? Со своей армией, брошенной в пекло, проливающей кровь и штурмующей нацистские бастионы, возведённые зигующей армадой последователей Бандеры и Шухевича на щедрые вливания заоокеанских и европейских последователей неонацизма? На стороне «золотого тельца», сытого беззаботного существования или так называемых «общемировых ценностей» и западного миропорядка?«
Поэтесса Людмила Казарцева, милая пожилая женщина в белой шляпке, в своем стихотворении как будто нашла среднее арифметическое сборника — смешала Шукшина и СВО:
Пожара дымкой
Смазан горизонт.
И ёжится Пикет
Горбатым рингом.
Дрожит Пикет,
Поскольку невозможно
Остановить
Горящий фронт.
Прилавок с локальной патриотической литературой на фестивале найти непросто: он в самом конце книжных рядов и выделяется старомодностью обложек. На первом ряду — Леонид Юзефович, популярная у зумеров Ася Володина и почему-то Владимир Сорокин — практически полное собрание сочинений. Покупатели налегают на Сорокина с Юзефовичем, а вот писателями-патриотами, похоже, брезгуют.
Книжный развал на Шукшинских чтениях-2024
Алиса Михненок
…
Небольшое село Смоленское выделяется на карте Шукшинского фестиваля: туда сложно добраться. Оказывается, здесь провел детство советский писатель Анатолий Соболев — ветеран Великой Отечественной, бывший военный водолаз и автор патриотических книг для юношества. На Алтае он числится в местных знаменитостях, сам участвовал в первых Шукшинских чтениях, умер в 1986 году — после чего участников Шукшинского фестиваля стали приглашать и на Соболевские чтения. Поэтам показывают зеленый дом, где жил писатель-водолаз, приводят к его могиле, где зачитываются благодарности и раздаются премии его имени. В конце концов поэтов отводят в библиотеку, где они читают свои стихотворения перед лицами, не меняющимися из года в год.
В этом году в Смоленское привезли поэтов и писателей не только со всего края, но и с оккупированных Россией украинских территорий. Поэтесса Ксения Першина из Донецка рассказывает о сборнике поэзии ее земляка-священника и говорит, что есть поэты, которые до сих пор не присоединились к z-движению, но тем не менее пишут про ужас, который у них «сейчас творится». Потом читает свои стихи:
вот медовые фонари горят,
носит ночь наградные списки,
у весны за спиною заградотряд,
и она подступает близко.
Антураж Соболевских чтений
Алиса Михненок
В тот же день в Бийске встречу с читателями проводил писатель Андрей Антипин. Про свои книги он, как и другие литераторы-патриоты, говорил мало. Сказал, что уже 12 лет не может распродать тысячу экземпляров одной книги, упомянул, что сейчас пишет в основном эссе и перешел к чтению стихов своего знакомого, Садига Мамедова, воевавшего на СВО. »Я думаю, людям это важнее, чем если бы я свои стихи читал«, — объяснил Антипин.
Вовсе не женскими ласками пах
Трогала в стужу окопная сырость.
Комья земли с насекомыми сыпать
Не прекращали при танковых «Бах!»
Примерно столько же времени, сколько у Антипина заняло чтение чужих стихов, он рассказывал о своих встречах с Валентином Распутиным: один раз сидел на стуле, с которого недавно встал Распутин, в другой раз его Распутину представили — но тот сказал, что ему уже пора уходить. Немногочисленная публика покорно слушает и временами, после чтения стихов ветерана СВО, аплодирует.
…
В селе Сростки, на родине Шукшина, на горе Пикет стоит сцена. На закрытии фестиваля выступает дочь Василия Шукшина — Мария: актриса, телеведущая, ковид-диссидентка и ультраправославная патриотка. Со слезами на глазах она пересказывает шукшинскую сказку «До третьих петухов» и ищет там пророчества и предостережения для русского Ивана.
»Черти в сказке, — говорит Мария Шукшина, — это разрушители, наглые, циничные, разрушители ценностей, традиций, устоев, русского национального самосознания. Это богема, элита вот эта гламурная, которая стала властительницей умов почему-то. Это охальное племя на ходу подметки рвет, не успеешь оглянуться, а уже захомутали. А монастырь в сказке — это духовность народа«.
Монастырь этот захватили черти — и Шукшина считает, что ее отец в 70-е годы увидел то, что с Россией происходило в следующие пятьдесят лет. Корни упадка российской духовности, по этой версии, в самом русском народе, который позволяет каким-то чертям гадить себе в душу.
«Я верю, что побегут черти из нашего монастыря, побегут, как того хотел великий художник, человек и гражданин, душа и совесть народа, собиратель земли русской, по словам Михаила Шолохова, выразитель чаяний народных и обличитель тупого культурного оболванивания, мой отец Василий Макарович Шукшин», — заканчивает свою речь Мария и отвешивает зрителям земной поклон.
***
Писателей-деревенщиков Василия Астафьева и Валентина Распутина на фестивале вспоминают чуть ли не чаще Шукшина. Хотя Астафьев приезжал на Шукшинские дни всего дважды, а Распутин — вообще один раз.
Совсем не говорить о Шукшине и его друзьях на фестивале имени Шукшина, конечно, не получается. Но, кажется, тем писателям и поэтам, которые приехали на Шукшинские дни в этом году, совсем нечего сказать о себе. О гениальном дяде-режиссере, о Валентине Распутине, о воевавшем знакомом — о чем угодно другом, только не о своем творчестве.
Войну, развязанную Россией в Украине, тоже стараются напрямую не вспоминать. О ней вроде бы и замгубернатора мельком сказал на открытии, и кинопоказ фильмов про СВО первый раз прошел на «Шукшинских днях», и сборник патриотический выпустили. Но всё как-то вскользь — дескать, вот в такое время живем, поддерживаем, но ни к чему не призываем.
На фестивале выступали и спикеры, не связанные с зет-патриотической повесткой — например, продюсер «Смешариков» Татьяна Павлова или поэтесса Александра Малыгина, читавшая в том же Смоленском свои стихи:
Я в пику прочей детворе,
Предпочитал войне и тирам
Ловить кузнечиков в траве
И отпускать обратно с миром
Но их нужно было еще поискать, тогда как Михаил Тарковский выступал почти каждый день.
Министерство культуры Алтайского края утверждает, что в этом году фестиваль посетили около 40 тысяч человек. В 2023 году посетивших было 30 тысяч. В 2022 году — 25 тысяч. Вероятно, память о прошлом и стабильность хорошо привлекают аудиторию даже в 30-градусную жару.
