Огромное кладбище, все, насколько хватает глаз, усеянное желто-голубыми флагами. Здесь ежедневно, а то и по два раза в день, хоронят погибших украинских военных. Место действия — Львов. В фильме Виталия Манского «Подлетное время» мы будем возвращаться и возвращаться на это кладбище, камера будет останавливаться то на плачущих матерях, то на свежих могилах с портретами юных и не очень, смеющихся и задумчивых, с котиком на руках или с автоматом. Этот тот самый случай, когда «смерть самых лучших выбирает» — словно вся мужская красота Украины, вся ее молодость, надежда, будущее — теперь здесь. Как на подбор.
Меняются люди, меняются рыдающие родные, неизменен только военный оркестр, провожающий то печальными, то торжественными нотами погибших на фронте. Оркестр — главный герой новой картины Манского, он — проводник зрителя в черный мир войны и смерти. Каждый божий день музыканты идут с траурной процессией по улицам города, мимо жителей города, застывших на коленях. Над всем городом — минута молчания. Замирает щебетание девчонок, умолкает хохот мальчишек, люди выходят из кафе, чтобы постоять на улице со склоненными головами. Таковы теперь будни тылового города, залитого тревогой и гневом.
Кадр из фильма Виталия Манского «Подлётное время» (2025)
berlinale.de
