Зеркало для антигероев. В Кинотеатре повторного фильма - «Магазин на площади»: рассказ о Холокосте 20 лет спустя после трагедии

На экране — старинная ратуша, церковь, аист на крыше, народ, прогуливающийся по променаду… Обычная жизнь в маленьком словацком городке или, скорее, местечке — здесь обитают герои «Магазин на площади», знаменитого фильма, снятого в 1965 году и получившего весь мыслимый набор кинонаград. Прохожие раскланиваются, желая друг другу процветания и, кажется, не замечая ни войны, ни творящихся у них на глазах бесчинств. Мы знаем, как люди умеют, если надо, смотреть в другую сторону и, подобно жителям Веймара, не реагировать на запах дымящих по соседству печей. Но им придется ответить, как и веймарцам. Потому что «там, где по закону наказывают невинных, всему конец». Так пророчествует один из персонажей картины, снятой 60 лет назад. А мы это повторяем сейчас.

Те же грабли

Это попытка не столько обвинить прошлое, сколько понять настоящее. На фоне текущей войны — или, скорее, войн, идущих не только в Европе, резонно возникают ассоциации с последней мировой войной, и как трудно не усмотреть в давней истории процессов, подобных сегодняшним и способных хотя бы отчасти объяснить наши скорбные дела.