Николай Бахарев остается одним из самых парадоксальных фотографов позднесоветского времени. Его портреты, подчас шокирующие своей откровенностью, показывают людей в момент уязвимости и одновременно раскрывают власть фотографа, управляющего ситуацией. Обнаженные модели у Бахарева — не про «советскую эротику» и не иллюстрация избитого тезиса про «секс в СССР», к которому его работы часто пытаются свести. Напротив, в этих кадрах возникает особая зона напряжения: между интимностью и постановкой, доверием и контролем.

В эпоху, когда этические границы в искусстве обсуждаются особенно остро, работы Бахарева требуют нового честного взгляда: что мы видим на этих снимках — подлинную близость или тщательно выстроенную сцену? Фотография Бахарева сегодня открывается по-новому: как документ времени и как пространство непростых этических вопросов.