На пленарном заседании Государственной Думы РФ.

На пленарном заседании Государственной Думы РФ.

ИТАР-ТАСС / Михаил Джапаридзе

Съемная квартира недалеко от редакции и дорога на работу на метро и еще потом на маршрутке – двадцатипятилетний (или чуть старше) выпускник журфака МГУ работает на работе своей мечты в большой деловой газете, круглосуточный фултайм за пятизначную, то есть меньше ста тысяч, зарплату в рублях, и надеется когда-нибудь стать редактором отдела, а еще когда-нибудь – и главным редактором. Это не так сложно, надо просто ждать и хорошо работать, соблюдая, конечно, редакционную «догму» – перед глазами примеры собственных начальников, которые когда-то тоже писали маленькие заметки об игроках рынка, а потом доросли.

Маленький мир московской деловой прессы – очень маленький, несколько сотен человек, всех можно собрать в одном школьном актовом зале, и еще останутся свободные места. Журналисты «Ведомостей», Forbes, делового блока старого «Коммерсанта» и нового РБК. Немного снобы, немного романтики, но кем еще им быть, если в их игре такие правила – жить и работать, как будто вокруг не путинская Россия, а как минимум Соединенные Штаты, описанные в переводных учебниках журналистики, и волки Уолл-стрит из голливудского кино каждое утро напряженно вчитываются в столбцы деловой газеты, от содержания которых зависят все или многие решения этих волков.

Игра интересная, но все-таки важно учитывать, что вместо американской реальности за окном реальность путинской России, а вместо волков Уолл-стрит – часть чиновничьего класса, в порядке маскарада переодетая бизнесменами и менеджерами работающих на рынке компаний. Бизнесмен Сечин, бизнесмен Якунин, бизнесмен Тимченко – можно сойти с ума, пытаясь описать их с точки зрения классической западной истории успеха, и у каждого – своя вертикаль, одинаковые чиновнички и чекистики, под прикрытием изображающие менеджеров «как на Западе».

Само сосуществование этих двух миров – огромного мира путинского государственно-монополистического капитализма и маленького вестернизированного мира московских деловых газет, у которых все как у взрослых, – само сочетание этих двух миров, по-хорошему, стоит считать одним из множества проявлений нашего повседневного абсурда. Но абсурд абсурдом, однако люди-то в нем живут, и каждый день из маленького мира журналисты, руководствующиеся редакционной «догмой», звонят чиновничкам и чекистикам в большой мир, узнают от них новости и инсайды, берут комментарии, анализируют услышанное, пишут заметки. Абсурдно не значит невозможно, оба мира давно и прекрасно взаимодействуют, несмотря на то, что часы в этих мирах идут с разной скоростью и в разные стороны.

А на стыке двух этих миров живут пиарщики.