Август 1904 года – решающий месяц всей русско-японской войны. Впервые с начала кампании и на суше, и на море установилось хрупкое равновесие с небольшим перевесом в пользу России. Таких хороших условий, чтобы переломить ход событий в свою пользу, больше не повторится. Надо было выиграть два решающих сражения. Или хотя бы одно. Или хотя бы одно не проиграть.
Роковая роль двух снарядов
10 августа 1-я Тихоокеанская эскадра русского флота вышла из осажденного Порт-Артура на прорыв во Владивосток. Прорываться ей предстояло через японский Соединенный флот, что делало неизбежным генеральное сражение на море.
К этому моменту русские уже сумели поквитаться за свои первоначальные неудачи: в мае два японских броненосца погибли на минах. В результате командующий русской эскадрой адмирал Витгефт получил некоторое преимущество над своим визави адмиралом Того: в нашей боевой линии шли шесть броненосцев, у японцев в 1-м боевом отряде их было лишь четыре плюс два броненосных крейсера, эрзац-замены подорвавшихся кораблей.
Витгефт однако в бой отнюдь не рвался и в море вышел только после долгих понуканий вышестоящего командования. Со свойственным ему в те дни фатализмом адмирал не озаботился составлением инструкций и распоряжений перед сражением, полагая, что на все – воля Божья, и коли она поможет флагману удержаться в строю – этого будет достаточно.
Разгоревшийся в тот же день в Желтом море бой шел практически на равных. Сосредоточив огонь на флагманском японском броненосце «Микаса», русские добились 13 попаданий снарядами калибра 10 и 12 дюймов. Ровно столько же получил шедший под флагом Витгефта «Цесаревич». И хотя в общем японцы стреляли точнее, все наши корабли оставались в строю. При этом из 23 тяжелых орудий на русских броненосцах к концу боя работало 17, а у Того – всего 12 из 17. Японцы израсходовали две трети боекомплекта, а русские только треть. Казалось, еще немного – и Того придется отступать, а прорыв удастся.