Постер предвыборной кампании в Мосгордуму. Иллюстрация: twitter.com
Когда в конце года приходится подводить культурные итоги, привычка услужливо подсказывает формальные критерии: новые книги, спектакли, концерты. Но в последние годы все это не очевидно, а главным событием становится то, что не вписывается в рамки, – например, отказ рок-музыкантов выступать на милитаристском «Нашествии» или концерт в поддержку рэпера Хаски в 2018-м. Уже сейчас можно сказать, что московские протестные прогулки – это и есть главное культурное событие года 2019-го.
Естественно, не совсем уместно предаваться эстетическим размышлениям, когда на улицах столицы почти каждую субботу карнавал имени Дарта Вейдера (политолог Владимир Пастухов видит в новой экипировке силовиков картинку из фильма «Звездные войны»). В прошлые выходные обошлось без задержаний, но незарегистрированные кандидаты больше месяца провели за решеткой, а Илья Яшин арестован пятый раз подряд. Четырнадцати участникам мирных акций грозят уголовные статьи. С другой стороны, единственное, что может обнадеживать в этой ситуации, – символический смысл происходящего. Сергей Медведев пишет, что жестокость подавления мирных протестов 27 июля и 3 августа – это новый 1937 год, и с этим можно согласиться, возразив лишь одно: в 1937 году никому бы в голову не пришло выражать свое несогласие открыто.
В Санкт-Петербурге или Екатеринбурге в этом году общественная активность также принимала оригинальные формы, однако прогулки все-таки по преимуществу московская вещь. По итогам летних протестов можно говорить об укоренившейся городской традиции. Почему в Москве именно прогулки? Бульвары, кольцо – кажется, сама топография подсказывает формат: правда, как замечает Дмитрий Быков, Москва – это всегда прогулки по кругу, и в политическом смысле тоже. Прогулка в своем роде компромисс – между тотальным «нельзя» и узкой щелочкой «попробуйте». Формат сложился спонтанно в конце 2011 года, буквально после первого массового митинга, и приживался в течение всего 2012 года, получив символическое завершение в виде «прогулки писателей». Было тогда чувство: ну, уж по крайней мере гулять можно. Гулянье по Москве 2019 года – еще и постчемпионатное: можно сказать, это конвульсии «улицы Никольской».
