Разговоры о конце света начались почти одновременно с зарождением первых цивилизаций. Предсказания шаманов и провидцев, прогнозы ученых, иррациональное чувство страха обычных людей и раньше подсказывали, что апокалипсис наступит. Но эта перспектива никогда не казалась настолько реальной, как в последние годы.
Уже в 2012-м National Geographic подогрел интерес к теме, запустив реалити-шоу «В ожидании конца света» (Doomsday Preppers) о людях, готовящихся к фатальной катастрофе. К финалу первого сезона этот сериал стал самым популярным в истории канала, а пилотный эпизод посмотрели более 4 млн телезрителей. Запущенные учеными Чикагского университета в 1947 году Часы Судного дня в январе 2020 года замерли на отметке 23:58:20, тем самым подтвердив, что политическая обстановка накалилась до предела, а вероятность экологической катастрофы за два года, прошедших с предыдущего перемещения секундной стрелки, только увеличилась.
Еще до пандемии коронавируса ученые перечислили достаточно причин для пессимистичной оценки будущего человечества: отсутствие прогресса в переговорах России и США о разоружении, конфликты из-за ядерных программ Ирана и Северной Кореи, промедление с решениями по борьбе с глобальным потеплением, информационная кибервойна. Кроме политических лидеров, такая ситуация в мире волнует и обычных людей, но каждый реагирует на нее по-разному. Кто-то запускает гневные треды в твиттере, кто-то организует массовые акции протеста.
Среди паникеров и скептиков выделяются те, кто пытается осмыслить мировые кризисы рационально и готовится к концу света как к обычной угрозе вроде гриппа или потери работы. Подобные течения называют сурвивалистами (от английского to survive – «выживать»), препперами (от английского to prepare – «готовиться») или выживальщиками. Эти ярлыки относятся к разным людям – от мультимиллионеров из Кремниевой долины до техасских реднеков, но всех их объединяет одно: стремление выработать наиболее эффективную стратегию подготовки к апокалипсису.