Библиотека запрещенных текстов в видеоигре Minecraft. Фото: youtube.com
Эпидемии среди людей появились, по всей видимости, еще до создания ими городской цивилизации. Модели поведения при этом бедствии принципиально не меняются, предполагая два паттерна: культурный и материалистический.
Текущая пандемия коронавируса закономерно вызывает сопутствующий психический симптом – желание социальной изоляции. Людям хочется переждать угрозу в безопасном убежище. Прокопий Кесарийский, описывая Юстинианову чуму в 541–542 годах, упоминает, что множество горожан пыталось укрыться от болезни в монастырях или удаленных поместьях, что, впрочем, не давало никакой гарантии: от чумы не было человеку спасения, где бы он ни жил – на острове, в пещере или даже на вершине горы. Сам Прокопий пик чумы провел в Константинополе, который потерял до 60% населения. Ему повезло. По всей видимости, он даже не принимал никаких особых мер предосторожности.
Во времена первых Тюдоров в Англии произошло несколько эпидемий «английского пота» – болезни неизвестного (до сих пор!) происхождения с очень высокой летальностью. Есть версия, что сын Генриха VII, принц Артур, скончался как раз от «потливой лихорадки», сделав наследником младшего брата, известного нам как Генрих VIII. Последний болезни очень страшился: распустив двор и покинув Лондон, он спасался от эпидемии, постоянно меняя поместья и покидая их при первых слухах, что «английский пот» дошел и до этих мест.
«Декамерон» Боккаччо – вероятно, самый известный в литературе пример самоизоляции, описывающий опыт побега от чумы, той самой Черной смерти 1340-х годов. Десять человек, мужчины и женщины, уезжают из Флоренции на удаленную виллу. Там они ведут образ жизни, схожий с домашним карантином современного горожанина. С поправкой на то, что вместо курьеров «Яндекс.Еды» – слуги, а в качестве развлечения – рассказ историй, а не просмотр Netflix. Несмотря на интенсивное использование эротических нарративов, «Декамерон» соблюдает принципы куртуазной любви – это пир во время чумы, но, говоря языком Михаила Горбачева, это и «пир духа».
Бытовая сторона выживания у Боккаччо почти не выражена, что сильно отличает «Декамерон» от традиции «выживальщиков», заданной Ноем с его тщательно просмоленным ковчегом. В последнем случае мы имеем дело с точно рассчитанным количеством припасов, продуманным дизайном средства спасения и, что очень важно, рассудочным решением, кого в этот ковчег вообще нужно впускать.
От Ноя к Робинзону
Сюжет Ноя образует ту культурную ДНК, которая широко представлена сейчас в лице любителей делать схроны с тушенкой и карабином «Сайга» на случай зомби-апокалипсиса. Эта культура основана на принципе «переждать», на накоплении материальных ресурсов и на выстраивании барьера от внешнего мира. В России принято упрекать соотечественников за паникерскую манеру скупать гречку и соль, едва только повеет экономическим кризисом, а также за любовь к уродливым стальным дверям в подъездах. Между тем этот феномен, во-первых, повсеместный, во-вторых, очень давний.
