Одна из главных тем сериала Дэвида Финчера «Охотник за разумом» – формирование понятия «серийный убийца» в криминальной практике конца 1970-х. Тогда агенты ФБР заметили схожие обстоятельства некоторых убийств, одинаковый типаж жертв и повторяющиеся детали. В то время в сознании людей не укладывалось, что преступник может напасть не ради денег или из личной ненависти, а просто потому, что чувствует непреодолимое желание убивать и мучить. Через несколько лет США захлестнула медийная истерия по серийным убийцам – они превратились в таких же знаменитостей, как музыканты или кинозвезды, а болезненный интерес к ним сопровождался паникой и сдвигами в общественном сознании.
Сегодня, спустя примерно 40 лет, ситуация снова изменилась: серийные убийцы больше не на виду. Согласно оценкам исследователей, за последнее десятилетие среднее количество подобных преступников – 43 активных субъекта в год (для сравнения: в 1989-м на территории США одновременно действовали 193 маньяка). Конечно, постепенное исчезновение серийных убийств – хорошая новость для человечества, но действительно ли монстры вроде Теда Банди или Андрея Чикатило остались в прошлом? И кто пришел им на смену?