Книга российско-германского журналиста и писателя Михаила Румера (1936–2020) «Хождение по руинам» (готовится к печати в издательстве Нестор-история) относится к редкому в наши дни жанру сельского очерка: это документальное повествование о трех сельских районах России, расположенных в Ярославской, Самарской и Псковской губерниях.
Автор книги (в свое время – специальный корреспондент газеты «Сельская жизнь») в течение многих лет наблюдал повседневную жизнь (точнее сказать, борьбу за выживание) в советской (а потом и постсоветской) сельской глубинке, пытаясь в лучших традициях советской «деревенской прозы» 1960-х – 1990-х годов осмыслить уничтожение и умирание русской деревни в XX столетии.
В поисках истоков катастрофы автор обращается к эпохе коллективизации, чтобы найти там ответ на вопрос: почему большевистская атака на деревню вообще стала возможной? Каким образом в огромной стране с многомиллионным крестьянским населением удалось так быстро включить столь эффективный механизм массовых репрессий?
Казалось бы, чему ж тут удивляться, мало ли насиловали деревню и раньше, достаточно вспомнить Гражданскую войну с ее мобилизациями и продотрядами, выгребавшими хлеб… Но в 1919-м, 1920-м отнимали хлеб, оставляя нетронутым хозяйственный механизм, и, кстати, на эти поборы деревня отвечала восстаниями, в конце концов, породившими НЭП. В 29–30-м крушили все хозяйство, всю систему отношений, отнимали жизни – и деревня парализованно молчала.
Почему же то, что не получилось в годы Гражданской войны, в общем-то легко осуществилось десять лет спустя? ГПУ? Уполномоченный из города? Рабочий в кожаной тужурке с револьвером? Они могут арестовать, отнять хлеб, а вот натравить одну часть деревни на другую… Здесь нужны свои, коренные. Свой низовой аппарат насилия, которого не существовало в 1919-м и который был воспитан за десять лет.
В отрывке, который мы публикуем с любезного разрешения издательства, описываются быт и нравы российского села в канун коллективизации.
Источником для этой части книги послужил знаменитый Смоленский архив – массив документов Смоленского обкома компартии, который был захвачен немцами во время оккупации города, впоследствии вывезен в Германию, а в конце концов оказался в США, где стал важным источником для историков сталинской эпохи. В 2002 году часть архива была возвращена в Россию.
