Александр Петриков специально для «Кашина»

Назовем его разрушительным, но не будем делать вид, что он был самым плохим из всех, наверняка у каждого бывало и похуже, а не бывало – будет, это вообще не вопрос и не повод для кликушества, тем более что оно никогда не остается безнаказанным. Более того, этот год заслуживает и благодарности – в самом общем виде за преподанные им уроки; потребность в большом катаклизме, очевидно, не относится к тем вещам, в которых прилично признаваться вслух, но, оглядываясь назад, понимаешь, что чего-то такого и не хватало, и прежняя жизнь завязала слишком много таких узлов, которые только и оставалось, что разрубить. И хорошо, что рука, которая их рубила весь год, не была чьей-то конкретной человеческой – все происходило как будто само, и освежающее дыхание стихии врывалось в разбитые окна еще до того, как чувство всемирной драмы стало всеобщим.

Авторитарная Россия десятых годов, иллюзий по ее поводу ни у кого не осталось, фейсбучный пост об отечественных безобразиях напишет и нейросеть – московские власти потратили триллион на что-то бессмысленное, друг Путина задешево приобрел контрольный пакет чего-нибудь важного, в тюрьме пытают кого-нибудь невиновного, и только попробуй скажи, политизированный российский обыватель, что эти сюжеты для тебя чем-то отличаются от остальных примет твоего комфортного быта – любимого театра, ресторана, хруста снега под ногами, домашних тапочек, смеха детей. Ты лайкал или писал сам возмущенные слова, ты переводил деньги в поддержку и даже, может быть, стоял в пикете, но сам, наверное, понимаешь, что есть некоторая даже справедливость, что именно по тебе, такому хорошему (а на самом деле в лучшем случае никакому), этот год ударил первым – ты узнал вдруг, что те парни, за которых тебе положено было переживать в твоей зоне комфорта, не просто попали под очередную репрессивную кампанию, но и были причастны к убийству. Ты не поверил, ты проклинал написавших об этом журналистов, ты соглашался даже, что бывают вещи, о которых стоило бы промолчать – все остались при своем, но у всех что-то сломалось, трудно сказать, что именно – система ценностей, границы доверия, шкала добра и зла. Просто что-то. Теперь ясно, что последний большой медийно-политический спор той прежней жизни стал своего рода первым приветом от разрушительного года, и дальше как-то все завертелось; маски на лицах, больничные койки в выставочных и торговых центрах, пробки из «скорых», изобретение вакцины – понятно, что год состоял прежде всего из этого, но понятно также, что случилось что-то еще, и реальная загадка года – случилось бы это «что-то еще», если бы год был обычным, не карантинно-похоронным.