9 мая 1996 года изумленные жители Иерусалима с недоумением глядели на пожилых русскоязычных женщин и мужчин в выглаженных кителях, фуражках и орденах, которые медленно шли по улице Яффо – одной из центральных магистралей в Иерусалиме. Под палящим солнцем шли ветераны, выходцы из стран СНГ, которые пережили войну, а многие и сталинские лагеря, и к осени своих лет оказались в Израиле. «Что за День Победы?», – задавались вопросом уроженцы страны, для которых слово война ассоциируется с недавними израильскими войнами – Шестидневной, Судного дня или Ливанской. В мае израильский календарь и без того переполнен праздничными и траурными датами: здесь и День Катастрофы, и День Памяти павших солдат, и День Независимости, который, собственно, воспринимается многими как финальный аккорд в победе над нацистами, стремившимися к полному уничтожению еврейской расы. Какого еще девятого мая им не хватает?

Люди постарше еще помнят, как в израильских кибуцах справляли и Первомай, и Девятое мая, поэтому понимающе кивали головами. Но для большинства израильтян этот «русский» праздник явно был чужд и непонятен. Некоторые считали, что это «советский пережиток». Другие смотрели на ветеранов с уважением, но так, как будто они воевали в какой-то другой войне, которая не имела никакого отношения к государству Израиль. Хотя если подумать, то связь между взятием Берлина и созданием Израиля самая прямая и естественная. Весной и летом 1942 года, когда Африканский корпус Роммеля вторично атаковал и на короткий период захватил стратегически важный порт Тобрук в Ливии, на пути в Александрию, главы еврейского ишува – Давид Бен-Гурион, Ицхак Саде и Ицхак Табанкин с тревогой взирали на карту военных действий, которые теперь шли в непосредственной близости от Палестины, где в то время действовал британский мандат. Еврейское население Палестины тогда насчитывало около 500 000 человек, арабское – чуть больше миллиона. Один из палестинских арабских лидеров, муфтий Хадж Амин аль-Хуссейни занял откровенно пронацистскую позицию, но даже и без того в руководстве ишува прекрасно понимали, чем грозит евреям Палестины стремительное продвижение армии Роммеля на север (из Египта через Суэцкий канал). До Палестины уже начали доходить зловещие новости об уничтожении нацистами евреев Польши и Германии, а поскольку британские солдаты, в отличие от советских, получили четкий приказ – в случае необходимости отступать – то шансы ишува на выживание равнялись абсолютному нулю. Этот период – весна, лето и ранняя осень 1942 г. – вошел в историю Израиля под именем «200 дней тревоги». Битвы за Тобрук и Эль-Аламейн были решающими для еврейского ишува, но исход войны, бесспорно, решила другая, Сталинградская битва, которая разворачивалась за тысячи километров от склонов Кармеля. Через три нескончаемых года война закончилась победой антифашистских сил, а еще через три – 15 мая 1948 года – было провозглашено государство Израиль. Поначалу День Победы, а также прочие советские праздники в Израиле отмечали исправно. Все-таки в Красной Армии воевало более полумиллиона евреев, положительная позиция СССР во время голосования в ООН по вопросу о разделе Палестины в 1947 году оказалась для Израиля решающей. Само еврейское государство тоже было околосоциалистическим, а во многих кибуцных столовых и клубах висели портреты товарища Сталина. Пышных парадов, конечно, не было, но рюмку поднимали исправно, и песни военного времени все знали наизусть (кто мог, пел по-русски, затем многие песни, например «Синий платочек», были переведены на иврит). Но вскоре отношения между двумя странами резко испортились. Израиль из «друга» плавно перешел в статус «агрессора». Теперь другом израильтян стала Америка, а в СССР томились тысячи «отказников» – желающих покинуть родину советских евреев. Коммунизм резко вышел из моды, а вместе с ним канули в лету и старательно прививаемые израильскими коммунистами символы, среди них и празднование Дня Победы. В израильских учебниках истории Вторая мировая война рассматривается в основном в контексте Холокоста, поэтому второе и третье поколение израильтян уже мало что знали о блокаде Ленинграда, Сталинградской битве и взятии Берлина. Кроме того, многие коренные израильтяне привыкли к альтернативному историческому нарративу, в соответствии с которым победа над нацистами была одержана в основном благодаря усилиям союзников. Я помню разговор с одним из редакторов израильской англоязычной газеты Jerusalem Post, который был очень удивлен, узнав о том, что в ходе Второй мировой войны погибли свыше двадцати миллионов советских граждан. К 90-м годам, когда ветры перестройки пригнали к израильским берегам свыше миллиона советских евреев (включая сотни тысяч их нееврейских родственников), про День Победы в Израиле помнили лишь старенькие коммунисты, а также горстка выпускников советских вузов – в основном арабского происхождения. Они тогда справляли День Победы в лесу Красной Армии, расположенном в Иудейских горах, неподалеку от Иерусалима. Лес был разбит в 1950 году, когда дружба с большим советским братом еще была в самом разгаре. Эта традиция сохраняется и сейчас. Но одно дело лес, другое – центральные улицы. И вдруг на улицах израильских городов появились «русские» ветераны, все в орденах и медалях. Потом оказалось, что со всеми «русскими» израильтянами 9-го мая происходит что-то странное: они собираются дома, произносят один за другим тосты за Великую Победу, поют русские же песни на мотивы известных израильских мелодий, смотрят по телевизору парад на Красной (о, ужас!) площади, и требуют продолжения банкета у себя дома. Поначалу на импровизированные парады ветеранов смотрели со стороны, кто с насмешкой, кто с интересом. Затем, в 1999 году был принят закон, в соответствии с которым 9 мая стал официальным израильским праздником. Но вот разница в менталитете. В тот момент в Израиле не совсем понимали, что этот праздник означает для выходцев из стран СНГ, и как они привыкли его отмечать. Поэтому было принято решение провести ежегодную церемонию в мемориальном комплексе «Яд Вашем». Ведь в Израиле понятия Германия, Вторая мировая война и Катастрофа европейского еврейства почти тождественны. То есть День Победы привязали к дню памяти Холокоста. Но для советских ветеранов это оказались разные вещи. Они и их товарищи были не в лагерях, а на фронте, где одержали победу, и хотели церемонии не в траурном комплексе, а праздника победителей, воинской славы, праздника на улицах. Парады продолжали проводить, и в роли спонсоров выступали различные люди, в том числе и израильский олигарх российского происхождения Аркадий Гайдамак, что вызывало немало трений и нареканий в израильском обществе. Наконец, в 2008 году прошел закон о параде, и с тех пор центральное событие – парад в Иерусалиме – проходит при поддержке Министерства абсорбции. Теперь вместе с ветеранами в параде принимают участие и коренные израильтяне: дети и внуки ушедших ветеранов, которые несут их портреты, а среди аплодирующих наблюдателей есть не только русскоязычные. В этом году День Победы пришелся на День памяти солдат, павших в войнах Израиля и канун дня Независимости Израиля, и поэтому парад в Иерусалиме состоится не 9-го, а 11-го мая. Участие в нем примут ветераны, их дети и внуки, министры, русскоязычные депутаты Кнессета и многие деятели культуры. Вчера в Петах-Тикве ветеранов развлекали концертом и представлением местные байкеры. На 11 мая пресса обещает самый грандиозный парад за всю историю Израиля, и сегодня уже с трудом верится, что 15 лет назад парад Победы был скромной, частной инициативой, вызывавшей удивление. Но, по большому счету, для многих израильтян этот праздник так и не стал «своим». Хотя в общем-то именно в Иерусалиме должен был бы проходить самый большой и самый пышный парад в честь Победы. Потому что без нее мир выглядел бы совершенно иначе, – так, как представляет себе его президент Ирана Махмуд Ахмадинежад – без «сионистского образования» на карте мира.