Давным-давно, лет пять, а может быть, и десять назад, в далекой-далекой галактике в конце декабря люди любили побаловаться подведением итогов года — радовались успехам, с легкой грустью вспоминали о неудачах. Чем больше проходило времени, тем больше в итогах было потерь — запретили и это, и то, написали и приняли новый закон, который сужает и без того узкое пространство свободы. 2021-й в этом смысле бьет все возможные рекорды — оппозиция в стране практически уничтожена, аресты, повальная эмиграция, иноагентские пятницы и четверги. Однако все это перебивает одно простое и страшное слово «война». Впервые мы говорим о войне и даже ядерной войне всерьез, всерьез боимся ее, и почти уверены, что войны уже не избежать — гроб на колесиках уже в нашем городе. Но и это не самый страшный итог года, страшнее его — появление профессиональных заклинателей войны, которые ждут ее не со страхом, а с радостью.
«Хотят ли русские войны»
Вечером 9 декабря появились новости о том, что украинский военный корабль движется в сторону Крыма и не отзывается на требования сменить курс. Весь ноябрь мы читали известия (в основном, из западных стран) о том, как Россия якобы готовится напасть на Украину и стягивает к границам войска. Какое отношение эти известия имели к реальности — бог знает, геополитическая пропаганда есть не только у нас. Быстро выяснилось, что руководители западных стран воспринимают угрозу всерьез. Они начали обращаться к нашему начальству, начальство отвечало в привычной манере, и стало складываться ощущение, что война почти на пороге. Передвижения украинского корабля выглядели настоящим «казус белли». Во время зловещей паузы, когда большинство читателей новостей шептали «не дай Бог», раздался голос с другими интонациями: «Началось что ли? Матушка, не подведи». Эти слова написала в своем Твиттере главред телеканала Russia Today Маргарита Симоньян. Когда ситуация разрешилась, она выдала разочарованное: «Расходимся». Думал ли кто-то, что в нашей стране появятся люди, которые не только втайне желают войны, но и готовы говорить об этом публично, и не только говорить, но и буквально заклинать войну и просить о ней богородицу? И мрачный 2021 год нам показал, что такие люди есть.
Наверняка вы не раз это читали, но я повторю — даже во времена холодной войны советские вожди (и соответственно пресса) никогда не пропагандировали горячее столкновение со странами НАТО. Они понимали, что это может закончиться только взаимным уничтожением. Ядерное вооружение воспринималось как гарантия, что противник из инстинкта самосохранения не ударит по нам. «Миру мир» — такие плакаты висели на каждом доме, а на уроках дети рисовали голубей мира. Бог его знает, что на деле думали партийные вожди и к чему готовились, но ума пропагандировать мир, а не войну, у них хватало, война воспринималась как событие, в первую очередь, трагическое. Советский народ жил под лозунгом «Лишь бы не было войны». Мирное небо оправдывало отсутствие свобод и дефицит в магазинах. Россия 90-х и начала нулевых этот лозунг тоже не забывала. Примерно в начале 10-х годов ситуация стала немного меняться — тогда и зазвучала страшная фраза: «Можем повторить», но даже те, кто произносил эти слова или клеил наклейки с ними на машины, всерьез о войне не думали. Это была не самая красивая и серьезная угроза — «можем, конечно, но так и быть, идите мимо». Ответ на вопрос «хотят ли русские войны» все еще был очевиден.