«8 января
Послали письмо Власу И. Карачинову. 8-го открылась в Чернышково вольная торговля.
17 января
Был сильный мороз, и выпал снег».
Год страшный, год 1937-й. Но в маленьком поселке под Сталинградом, где тринадцатилетний мальчик Иван Хрипунов решает вести дневник, чтобы записывать все, что с ним происходит, репрессий нет. Там бедная крестьянская жизнь, проблемы выживания, — и снег. «Был ясный холодный день, и снег блестел на солнце», — третья запись. 18 января.
Я купил эту книжку, еще не зная ничего об авторе. Обложка понравилась. Рисунок — довольно неплохой: самая обычная комната. Два окна, кровать с кучей подушек, стол, цветочки на столе. На почетном месте — портрет вождя народов, тоже украшенный цветами. В красном углу — иконы. «Иван Хрипунов. Дневники 1937–1941 годов». Вот, зацепило что-то, и не подвела интуиция.
Крестьянский мальчик ведет дневник. Не сразу пускает нас (или себя?) в собственную жизнь. Медленно входит во вкус, поначалу заполняет страницы лаконичными заметками о погоде. Но постепенно он втягивается в процесс, и ты, читая, втягиваешься тоже. Он взрослеет на твоих глазах, а ты начинаешь думать… Впрочем, об этом чуть позже.
Самая обыкновенная жизнь
Постепенно получается реконструировать историю семьи: отец, мать, четверо детей. Иван — третий. Есть еще старшие брат и сестра, и младшая сестра Райка, которую все слегка третируют. Старший брат независимый, работает шофером, живет отдельно, когда приходит к родителям — или пьет, или валяется с книгой (!) на диване. Отец — артельный сапожник, мать хлопочет по хозяйству.