Ярмарка на Красной площади, декабрь 2022 года

Ярмарка на Красной площади, декабрь 2022 года

Roman Denisov / Global Look Press

В автобусе, который везет пассажиров рейса Стамбул-Москва от трапа к аэропорту — обледеневший пол с серой коростой из сбитого снега. В самолете не было свободных мест, и теперь полторы сотни людей, плотно упакованные в салон мерзлого автобуса, еле удерживаются на разъезжающихся ногах, чтобы не упасть на поворотах.

В рюкзаке у меня журнал S7, заметно похудевший по сравнению с довоенными временами. Ни единого репортажа о заграничных путешествиях, ни единого иностранного рекламодателя, ни единого слова о том, куда и почему всё это подевалось. Только реклама стоматологических туров в Новосибирск (стоматологических! туров! в Новосибирск!) чуть было не проговаривается:

«В это непростое время у нас по-прежнему все материалы и техника — из Швейцарии!»

Зимний ночной город за окном такси абсолютно не изменился. Разве что, когда взгляд упирается в вывески «Вкусно и точка» на месте привычной макдональдсовской, как будто застревает в сгустившейся пустоте.

Добравшись до дома, полночи рассматриваю то, что пришлось бросить 10 месяцев назад — книги, картины, фотографии, коллекцию всякой всячины с блошиных рынков, которую собирала десятилетиями. Вот, значит, как выглядит жизнь, которая у меня была еще совсем недавно. Этой жизни больше нет.

Инсталляция из букв Z, V и O перед входом в Парк Горького, декабрь 2022 года

Bulkin Sergey / news.ru via globallookpress.com