В издательстве «Альпина Паблишер» свет увидела книга британского журналиста Оливера Беркмана «Четыре тысячи недель. Тайм-менеджмент для смертных» (бестселлер The New York Times, бестселлер The Sunday Times, выбор редакции Amazon: «Лучшая книга в разделе нон-фикшн»). Самим названием автор отсылает к известному факту о том, продолжительность нашей жизни равна примерно 4000 неделям, но успеть сделать всё у нас не получится, как бы мы ни старались.
Правда в том, что день, когда вы разгребете рабочую почту, никогда не наступит, а ваш список дел — на самом деле бесконечный конвейер. Автор предлагает отложить его в сторону и задать себе вопрос: вы правда хотите тратить отпущенные 4000 недель жизни на безрадостную борьбу за продуктивность?
Книга, как обещает аннотация, меняет наше представление о времени нашей жизни и о том, как его потратить наилучшим образом. Прочитав ее, вы сможете принять реальность такой, какая она есть, поймете, на что хотите тратить время, а заодно избавитесь от одержимости постоянной занятостью и страха упущенной выгоды.
Мечта о победе над временем — самое простительное из человеческих заблуждений, потому что альтернативный вариант слишком пугает. Но, к сожалению, такая борьба обречена на провал. Поскольку отпущенное нам время ограниченно, мы никогда не достигнем над ним той власти, которая позволила бы нам выполнить все предъявляемые требования или успешно достичь всех целей, которые кажутся важными. Вместо этого придется делать трудный выбор. И поскольку мы не можем не только приказывать, но даже предсказывать многое из того, что происходит на отпущенном нам отрезке, мы никогда не почувствуем, что надежно контролируем события, защищены от страданий и готовы ко всему, что может случиться.
Жизнь как черновик
И тут снова стоит вспомнить загадочное предположение Хайдеггера, что у нас вообще нет времени, что, напротив, мы и есть время. Мы никогда не одержим верх над мгновениями нашей жизни, потому что эти мгновения не что иное, как мы сами. Чтобы овладеть ими, нужно в первую очередь попасть за их пределы, отделиться от них. Но что бы тогда стало с нами? «Мы сотканы из вещества времени, — пишет Хорхе Луис Борхес. — Время — река, которая уносит меня, но эта река — я сам; тигр, который пожирает меня, но этот тигр — я сам; огонь, который меня пепелит, но этот огонь — снова я». Нельзя выбраться на безопасный берег, когда вы и есть река. Поэтому ненадежность и беззащитность — это наши состояния по умолчанию, ведь в каждый миг, из которого вам не вырваться, может произойти все что угодно — от срочного электронного письма, которое нарушит ваши дневные планы, до утраты, которая потрясет ваш мир до самых основ.
Если жить ради того, чтобы обрести надежность в отношении времени, хотя на самом деле такая надежность недостижима, жизнь в конце концов начнет восприниматься как нечто предварительное, как будто цель, для которой вы рождены, все еще лежит в будущем, за горизонтом. А настоящая жизнь может начаться лишь тогда, когда вы, по выражению Арнольда Беннетта, «приведете ее в должный рабочий вид». То есть когда приведете в порядок дела, или введете для себя лучшую систему организации труда, или получите образование, или потратите достаточное количество лет на оттачивание своего мастерства. А может быть, тогда, когда найдете родственную душу или заведете детей, когда дети вырастут и покинут дом, когда свершится революция и социальная справедливость будет восстановлена. Вот тогда-то вы наконец почувствуете, что все под контролем, успокоитесь и отыщете настоящий смысл жизни. А до тех пор жизнь непременно воспринимается как борьба.
