Фред Лейхтер. Кадр из документального фильма "Мистер Смерть" (1999)
imdb.com
Перед камерой сидит худощавый мужчина средних лет в больших очках с высоким лбом и крупными зубами — неприметный и совсем не похожий на героя документального фильма. Он говорит быстро, уверенно и с напором, как будто хочет убедить в своих словах не только всех, кто посмотрит интервью, но и самого себя.
«Вам приходило в голову, что вы можете быть неправы? — спрашивает его интервьюер. — Что вы можете ошибаться?»
«Нет, я прошел через это», — резким гнусавым голосом отвечает мужчина.
Он рассказывает историю о том, как в 1957 году впервые сел на электрический стул. Не как приговоренный к высшей мере, а как сын тюремного надзирателя, просто потому что ему хотелось ощутить, каково это. Тогда ему было всего 14 лет, но карательная система уже занимала основное место в жизни подростка — и из-за профессии отца, и из-за личного интереса. Траектория его будущего выглядела прямой, как стрела. Всего через несколько лет Фред Лейхтер-младший сделал смерть своим ремеслом.
Сидя перед камерой, он издает нервный смешок и пересказывает легенду, распространенную среди тюремных служащих и их родственников. Она повествует о другом подростке, который, как Фред, осматривал учреждение, где работал его отец, и точно так же, как Фред, уселся на электрический стул. Его жизненный путь сложился совсем не так, как у Лейхтера: примерно лет через 10 его казнили на том же самом электрическом стуле за вооруженный налет, закончившийся убийством. С тех пор сложилось поверье о том, что сотрудникам не стоит разрешать своим детям усаживаться на приспособление для приведения в исполнение смертных приговоров. У всех, кто все-таки осмеливается это сделать, жизнь, согласно легенде, складывалась безрадостно и заканчивалась преждевременно.
Себя Фред Лейхтер считает исключением из правил и опровержением суеверия — ведь его не казнили на электрическом стуле, а он сам начал делать оборудование для казней.
