Иллюстрация создана Анной Гавриловой с использованием Midjourney
Михаил Рай — 40-летний художник из Херсона, остался в городе после начала российского вторжения в Украину в феврале 2022 года, пережил оккупацию. Сейчас он работает над проектами, которые помогают другим художникам, и мечтает о восстановлении своего города как культурного и современного центра. Михаил размышляет о судьбе Херсона, Украины и внутренней трансформации общества, которая, по его мнению, является ключом к выживанию страны.
Немного расскажу про настоящее. Ситуация у нас в Херсоне сейчас… стабильно никакая. За нами [жителями Херсона] сейчас охотятся. Они [российские военные] считают, что мы для них законная цель. Дроны запускают, бросают гранаты. Снаряды прилетают в окна, на крыши. Вот удары в небе, слышно? Они с того берега стреляют. Так получается, что Херсон с трех сторон света обстреливается. Но на самом деле здесь не совсем зомби-апокалипсис, здесь есть люди. Конечно, не так много, как должно. Может, треть довоенного населения, может, четверть, но все-таки есть.
Итак, сегодня у нас 14 ноября 2024 года. Попробую провести мысленный эксперимент и перенестись на 10 лет вперед — в 14 ноября 2034 года. Я в некоей мере уже видел эту картинку, Херсон через 10 лет. Там очень хорошо, очень красиво. Это современный город, это цивилизация. Но пока это всего лишь возможность. Сейчас все зависит от людей, которые принимают решения. Может, вы помните, у Пелевина был такой рассказ, что-то было связано с рельсами, с вагонами. Про то, что человек одновременно проживает много вариантов возможного развития своей судьбы. И все зависит от того, какое у этого человека состояние на этот момент, какие он принимает решения.
Я видел, что есть вариант, и он очень вероятный, что в Украине, в Херсоне действительно будет очень хорошо. Этот город отстроят, это будет современный культурный город и один из оплотов цивилизации. Насколько я понимаю, мы сейчас не просто фронтир, пограничная территория, где происходят сражения между прошлым и будущим. Мы также и инициаторы внутренних изменений, которые давно назрели — и в США, и в Европе. И в первую очередь именно у нас, в Украине, они должны произойти. Потому что иначе мы просто не выживаем, нас растопчут. Мы сейчас проживаем кризис — умри или изменись. Я вижу, что у большого количества людей назрело понимание этого. Вопрос в том, как много у нас времени?
Иллюстрация создана Анной Гавриловой с использованием Midjourney
Я очень хочу участвовать в том, как изменится Херсон. Он будет отстраиваться по современным концепциям дизайна и архитектуры, с учетом удобства самих жителей. И не для удобства ведения боевых действий, где школы будут под землей, как это сейчас пытаются сделать. О войне будет напоминать музей оккупации, это будет работа с коллективной памятью. Только это будет делаться не как в Советском Союзе, где ставили памятники неизвестному солдату, танку или что-то еще. Это будет не мемориализация славы: какие классные мы, одержали победу. Это будет про коллективные травмы. Чтобы ни у кого и не закрадывалось мысли про «можем повторить». Чтобы люди не искали смысла жизни в повторении войны.
Я четко представляю, какой будет Украина. Это государство, чем-то похожее на Израиль. Конечно, история у Израиля своя, особенная. Они тоже переживали войну, когда их пытались уничтожить, выдавить из их земли. Мне кажется, это чем-то похоже на то, что мы сейчас испытываем в Украине. С тех пор нация израильтян очень сильно изменилась, особенно после событий Второй мировой войны и Холокоста. Они стали такими, какими мы видим их сейчас: независимыми и суверенными. В отличие от Украины, они действительно суверенны. Да, они могут прислушиваться к мнению США, но абсолютно игнорируют, что им говорят в Европе или в ООН. И это не из-за показной бравады или стремления подчеркнуть свою самостоятельность. Это просто выражение силы нации, у которой есть смелость быть свободной. Израиль — это нация, обладающая настоящим суверенитетом и свободой. У них есть ресурсы, чтобы поддерживать этот статус: высокоразвитая культура, наука, экономика. Это успешная страна, которая добивается всего своими силами, без внешней помощи. Она не ждет, чтобы кто-то потянул ее за уши, — она сама движется вперед.
«Хочу создавать возможности для других художников»
Как нам соседствовать с Россией? Что это будет — забор или что-то другое? Я думаю, что это будет не забор, но что-то совершенно иное. Текущая ситуация в России, на мой взгляд, не может быть жизнеспособной в долгосрочной перспективе. То, что сейчас представляет собой Россия, — это неустойчивая система. И речь здесь не о территориальных границах, а о внутреннем устройстве страны и отношениях в обществе. Прошло уже 30 лет с момента распада СССР, и я не вижу, чтобы Россия могла существовать, как Северная Корея. Северная Корея — это совсем другая история: небольшая страна, которая никогда не жила в условиях свободы.
Жители Северной Кореи, кажется, смирились с изоляцией и бедностью, просто потому что никогда не знали другой жизни. Они не летали на самолетах, не смотрели фильмы вроде «Рэмбо» — у них нет представления о другом мире. Но Россия — это совсем другое. Это огромная страна с миллионами людей, которые уже испытали на себе свободу, пускай и в ограниченном виде. Я не верю, что такое большое население сможет долго существовать в условиях изоляции и нищеты.
Иллюстрация создана Анной Гавриловой с использованием Midjourney
В 2034 году я буду делать то же самое, что делаю сейчас. Буду художником, просто масштабы работы увеличу. Я хочу не только творить сам, но и создавать возможности для других художников: помогать им финансово, делиться своей философией, знаниями, опытом — всем тем, что может помочь людям расти. В 2020 году я уже делал подобный проект, но он не был просто меценатской инициативой, где ты выдаешь деньги на развитие. Это был проект с философией: чтобы получить поддержку, нужно было сделать усилие, шаг вперед. Это было приглашением к внутреннему росту, к проектному мышлению.
«Без изменений Украина как государство просто перестанет существовать»
Что касается государственных границ в Украине — то это сейчас не самое важное. Я уверен, что со временем границы восстановятся в пределах 1991 года. Сейчас гораздо важнее, на мой взгляд, готовность самих людей к изменениям. Мы говорили об этом ранее: если посмотреть на разные страны свободного мира, такие как США и европейские государства, то видно, что там тоже много незрелых решений, популизма и простых ответов на сложные вопросы. Политики нередко занимаются заигрыванием с электоратом вместо решения реальных проблем. И это затягивает процесс их решения.
Дальше не будет ни телемарафонов, ни сказок о границах, ни лозунгов о войне до последнего украинца. Потому что, честно говоря, моя точка зрения такова: если бы контрнаступление 2023 года, начатое при Зеленском, не провалилось, все было бы совсем иначе. Если бы оно оказалось успешным, мы бы не узнали реальную ситуацию в стране.
Мы бы не увидели коррупционных скандалов, не узнали о миллиардных взятках или о том, как отмываются деньги на строительстве подземных школ в Херсоне. Вместо того чтобы эвакуировать людей в безопасные места, бюджет осваивается на проектах, которые создают лишь видимость заботы. Если бы тогда все удалось, команда Зеленского просто переизбралась бы, ничего не изменив. Система осталась бы той же, без каких-либо внутренних реформ. А нынешняя ситуация, насколько она ни тяжела, вынуждает нас меняться. Без изменений Украина как государство просто перестанет существовать.
Иллюстрация создана Анной Гавриловой с использованием Midjourney
Помогло ли Украине, что коррупция вскрылась? Да, ее становится меньше, и она «дорожает». Раньше, например, чтобы уехать за границу, люди платили тысячу-две тысячи долларов. Сейчас — 15–30 тысяч. Все еще находятся отчаянные люди, которые готовы платить, но масштабы сократились. С этим ведется борьба.
Если в 2023 году волонтеров на контрнаступление приглашали через билборды и медийные кампании, то сейчас людей вынуждают идти на войну. За ними гоняются, раздают повестки. И это тоже показатель отношения власти к своим гражданам. Если Россия не уважает наши границы и суверенитет, то и власти внутри Украины часто делают то же самое: не уважают свободу личности. Зеленский фактически сказал: «Воевать будут все. Неважно, что вы думаете, я решил за вас». Если внутри страны не уважают личные границы, то как мы можем ожидать этого от внешнего мира? Но я верю, что ситуация изменится. Это уже видно. Игнорировать происходящее невозможно.
Я хочу увидеть, как я изменился. У нас есть классик Иван Франко. У него есть знаменитая цитата: «Лупайте сю скалу». Она о том, чтобы упорно двигаться вперед, несмотря на трудности. Когда-то у меня были иллюзии — детские, наивные ожидания, что что-то может измениться быстро. Но война дала понять, что для глубоких перемен нужны колоссальные усилия, причем коллективные. Нужно не просто сдвинуть что-то с мертвой точки, а продвигать на один сантиметр вперед годами, а то и десятилетиями. Однако такие экстремальные события, как война, ускоряют процессы. Выживание требует перемен, и к этому вовлекаются все больше людей, усилия множатся. В этом и есть шанс для Украины: необходимость выжить заставляет нас меняться изнутри.
