Археолог Марк Аббе, преподаватель факультета классических искусств в Университете Джорджии, был поражен, когда в 2000 году во время работы на раскопках в древнегреческом городке на территории современной Турции увидел изваяния со следами краски. Остатки красного пигмента на губах, черного на кудрях, позолоченное покрытие на руках, ногах и торсах. Веками археологи и кураторы музеев соскребали эти следы со скульптур и рельефов, прежде чем презентовать их зрителю. «Они кардинально отличались от того, что я видел в учебниках», – признается Аббе.
В любом крупном классическом музее мира посетитель видит античные греческие и римские статуи, выполненные из белого мрамора. Образ белоснежных нимф, Афродит и Амуров настолько привычен, что не вызывает сомнений. И все же он ложен: на самом деле большинство этих скульптур при создании были раскрашены цветными пигментами. Свои цвета и узоры имело все – кожа, волосы, одежда и предметы в руках; об этом свидетельствуют произведения, залежавшиеся в хранилищах и не представленные публике. Это уже не секрет, но для многих цветная жизнь классических статуй все еще становится откровением. О буйстве красок – и о том, почему мир заставили поверить в девственную чистоту античной скульптуры, – рассказывает New Yorker.
Немецкий археолог Винценц Бринкман пережил такое же потрясение, как Аббе, в начале 1980-х. Обнаружив остатки разноцветных пигментов в свете специальной лампы, он был поражен тем, что такой важный аспект, как полихромия, был исключен из представлений об античной скульптуре. Учитывая, что очень часто краски можно было увидеть и без специальных приспособлений, это был необъяснимый случай коллективной слепоты, из-за которой белизна сделалась синонимом красоты, вкуса и классических идеалов, ослепивших ученых. Или, если посмотреть иначе, «самым большим секретом, который никто не скрывал».
Наше представление о белоснежных классических изваяниях – результат ошибки и стечения обстоятельств, пишет обозреватель New Yorker Маргарет Тэлбот. Произведения, найденные западными исследователями на открытом воздухе, веками подвергались воздействию, которое стерло следы краски. Те, что были обнаружены под землей, утрачивали пигменты, когда археологи счищали слои грязи и известняка с их поверхности. Со временем, отмечает журналистка, исследователи просто убедили себя в том, что скульптура греческой и римской цивилизаций должна была быть белой, потому что это подчеркивало их разумность и отличало от «незападной» традиции – например, Египта, чьи предметы дошли до нас раскрашенными.