Кадр из фильма «Ребенок Розмари»
Paramount Pictures
Между 72-й и 73-й улицами Манхэттена, в том месте, где эти улицы упираются в Центральный парк с его западной стороны, расположено одно из самых впечатляющих и загадочных зданий Нью-Йорка. Этот квадратный десятиэтажный монстр, похожий на средневековый замок, крепость или городскую ратушу, тяжелый, массивный и вычурный, изукрашенный терракотовыми панелями, готической лепниной и решетками с драконами, называется Дакота, потому что 1880 году, когда он был построен, район 70-х улиц был совсем дальней городской окраиной, в которой, примерно как в штате Дакота, никто не жил.
Существует городская легенда о том, что один из первых жителей здания спрятал $30 000 (астрономическая по тем временам сумма!) под половицами спальни своей квартиры на 7-м этаже. Прошло около ста лет, и эту квартиру купили Джон Леннон и Йоко Оно, которые клада не нашли.
Вечером 8 декабря 1980 года супруги возвращались домой после нескольких часов совместной работы в студии звукозаписи. Лимузин высадил их на 72-й улице около южного входа в здание. Вход этот представляет собой очень высокую и глубокую арку, ведущую во внутренний двор. Выход из арки во внутренний двор Дакоты обычно перекрыт тонкой металлической решеткой с калиткой, которую открывает привратник. Эта решетка отделяет Дакоту от внешнего мира. В момент, когда Джон и Йоко подходили к решетке, поджидавший их в нескольких шагах под аркой Марк Чапман пять раз выстрелил Леннону в спину.
За 15 лет до описываемых событий, 4 августа 1965 года, в эту арку вошла другая супружеская пара: Гай и Розмари Вудхаузы. Они собирались снять квартиру 7-Е на 7-м этаже, том самом, где был спрятан клад и куда впоследствии вселятся Джон и Йоко. Привратник их впустил.
Джон Кассаветис и Миа Фэрроу у той самой арки во внутренний двор Дакоты
Paramount Pictures
Розмари Вудхауз родила ребенка прямо в квартире на седьмом этаже 25 июня 1966 года. Эта дата ровно на полгода отстоит от 25 декабря, от Рождества Христова. Июнь 1966–06.66 — число Зверя. Все это важно, поскольку отцом ребенка Розмари был сам Дьявол. Апрельская обложка журнала «Тайм» за этот год вопрошала: Is God Dead? Тогда же, в апреле, Антон ЛаВей основал свою церковь Сатаны и провозгласил 1966-й «Годом Один». А где-то в Калифорнии в это время зарождалась «семья» Чарльза Мэнсона. Такой это был год.
Роман Айры Левина «Ребенок Розмари» был опубликован в 1967 году. В нем все очень точно привязано ко времени. Поскольку Розмари должна была родить 25 июня 1966-го, Левин отсчитал от этой даты ровно 9 месяцев и напичкал повествование многочисленными событиями, произошедшими в Нью-Йорке за это время. Отключение электричества в городе, мэрская избирательная кампания Джона Линдси и невероятной важности событие для того времени, визит в город папы Павла VI и месса, которую он отслужил на стадионе «Янки» в Бронксе при огромном скоплении народа, — все это были для читателей романа совсем недавние новости и создавали у него ощущение происходящего «здесь и сейчас». Роман и до сих пор отдает некоторой документальностью, что особенно занятно в свете того, что именно в нем происходило.
Вообще-то «Ребенок Розмари» был про то, как молодая бездетная пара сняла квартиру на 7-м этаже загадочного манхэттенского здания с дурной славой и что из этого вышло. Лаконичнее и точнее всего сюжет романа (и фильма) пересказала Полин Кейл на страницах «Нью-Йоркера»: «Розмари родила младенчика с копытами, потому что ее муж-актер устроил ей случку с Сатаной в обмен на свою роль в Бродвейском хите». Лично мне даже больше по душе определение другого нью-йоркеровского критика того времени, Пенелопы Джиллиард, которая обозвала происходящее «гинекологической готикой».
В самом деле, в том, что человеческое размножение устроено таким странным образом, что на целых девять месяцев женщина становится чем-то вроде сосуда для вынашивания чужой жизни и что никогда до конца не известно, какая именно жизнь в этом сосуде содержится, есть что-то странное и весьма-весьма пугающее. Айра Левин сделал из этого ужаса триллер. Все многочисленные «Чужие» и их вариации идут по его следам. Сам он писал роман во время беременности жены. Впрочем, как он утверждал, текст ей не показывал.
Миа Фэрроу в фильме «Ребенок Розмари»
Paramount Pictures
Еще до публикации «Ребенка Розмари» Уильям Касл, успешный режиссер многочисленных голливудских хорроров класса Б, мечтавший снять что-нибудь грандиозное, купил права на его экранизацию. Чтобы добыть на это денег, он заложил собственный дом. То же самое сделал Хичкок, купив права на никому не известный роман Psycho. Кстати, права на «Ребенка Розмари» ему тоже предлагали, но тут он отказался. Как и Хичкок, Касл не зря рискнул деньгами. Они вернулись к нему многократно. Но потом до конца своих дней он жаловался на «проклятие» этого фильма.
Касл хотел снять фильм сам, но партнеры по студии «Парамаунт» уговорили его, что молодой, но уже прославленный несколькими ни на что не похожими европейскими триллерами польский режиссер-эмигрант Роман Полански сделает из этого материала нечто такое, чего раньше не было. Касл после недолгого сопротивления согласился. И не прогадал.
Самым важным решением Полански было то, что он экранизировал роман практически буквально, не выкинув из него почти ни слова. Возможно, что «Ребенок Розмари» — самая точная экранизация в истории кино. В результате режиссеру удалось восхитительно точно передать восхитительно точно рассказанную историю. В этом фильме сюжет работает как часы. Навык такой работы практически утрачен в современном кино, где создатели, кажется, растрачивают огромную творческую энергию и немыслимые для того времени технические возможности на то, чтобы отвлечь зрителя от нескладного мутного сюжета и своей неспособности объяснить поступки героев и связать концы с концами. Как правило, вся так называемая нелинейность сюжета в современных триллерах представляет собой не более чем уловку наперсточника для отвлечения внимания от того, что шарика ни под одним наперстком нет.
Единственное существенное изменение, которое Полански сделал, — перенесение действия из вымышленного дома Брэмфорд, названного Левиным в честь почитаемого им Брэма Стокера, в реально существующую Дакоту. В самом начали фильма камера пролетает над Манхеттеном и, долетев до Дакоты, начинает медленно опускаться вниз, так что мы можем хорошо разглядеть все эти башенки, решетки и скульптуры на крыше. Это взгляд парящего вниз голубя, который, как мы знаем, воплощает в христианстве — ну, мы знаем, что он воплощает, и не будем множить кощунства: хула на Святой Дух — самый страшный из грехов.
Айра Левин говорил, что хотел поставить историю Марии и Иисуса с ног на голову. Отсюда имя «Розмари». Не просто Мария, а еще и цветок. В 1966 году чуть ли не каждый утюг в Нью-Йорке передавал новейший хит ангелоголосых Саймона и Гарфанкела «Скарборская ярмарка»: «петрушка, шалфей, розмарин и тимьян. Когда-то она была моей настоящей любовью». Розмари, простая провинциальная американская девушка из города Омаха, Небраска, воспитанная в суровом католичестве, сбежавшая от религиозных родителей и многочисленных братьев и сестер в Нью-Йорк, оставившая религию, вышедшая замуж за актера, но сохранившая привитые ей с раннего детства идеалы и ценности, цветок со Среднего запада, готовый распуститься навстречу будущему семейному и материнскому счастью, — такой ее видел Айра Левин, такой ее увидел и Полански. Поэтому ему хотелось снять в этой роли девушку с простой, здоровой и яркой американской внешностью. Его собственная девушка, Шэрон Тэйт, отлично бы подошла.
Но продюсеры решили иначе. 20-летняя Миа Фэрроу была известна не столько как актриса (ее единственной заметной работой на тот момент была роль в подростковой мыльной опере Peyton Place), сколько как персонаж светской хроники. Сама Миа, как и ее будущая героиня, была воспитана в строгом католичестве. Ее настоящее имя — María de Lourdes (Мария из Лурда), а это будет даже посильнее, чем Розмари. Незадолго до начала съемок она вышла замуж за 52-летнего Фрэнка Синатру. Эта худенькая девчушка с ангельской внешностью и немолодой прожженный шоумен с мафиозной репутацией составили довольно странную пару. Об этом тогда много писали и говорили. Было решено, что таблоидная популярность Фэрроу добавит зрительского интереса к картине, а Полански, присмотревшись к ней, и оценив какую-то странную тревожащую ауру, которая исходила от всего ее облика, быстро согласился. Ангел приходит к Марии с благой вестью: «и вот, зачнешь во чреве, и родишь Сына». Мария удивляется: «как будет это, когда Я мужа не знаю?» Ангел заверяет ее, что для Бога нет ничего невозможного. «Тогда Мария сказала: се, Раба Господня; да будет Мне по слову твоему. И отошел от Нее Ангел». Новый Завет умалчивает о том, что произошло в следующий момент и что почувствовала Дева. Мне кажется, что она вполне могла закричать: «Это не сон! Это же на самом деле!» И в ее голосе в равных пропорциях будут перемешаны ужас и восторг. И я слышу высокий голосок Мии Фэрроу, такой тоненький, что кажется почти нечеловеческим. Это оргазм Розмари, зачинающей ребенка от Дьявола. Евангельская история перевернута «с ног на голову». И это не может обойтись без последствий.
Миа Фэрроу в фильме «Ребенок Розмари»
Paramount Pictures
Самый знаменитый житель Дакоты стал одной из жертв этих громких «последствий». Но не первой жертвой. Остальные неприятные события, произошедшие с бывшими участниками съемок, странным образом связаны с детьми, беременностью и материнством.
Беременная жена Полански Шэрон Тэйт была зверски убита членами «семьи» Мэнсона меньше, чем через три года после выхода «Ребенка Розмари». Еще через пару лет сам Полански стал героем педофильского скандала, который не утихает до сих пор. У Мии Фэрроу 14 детей, четверо своих и еще десять усыновленных/удочеренных. Довольно грязная история с женитьбой ее многолетнего партнера Вуди Алена на одной из ее дочерей, а затем обвинения в его педофильском акте по отношении к другой не нуждается в пересказе, ее все знают. Так же, как не нуждается в представлении Ронан Фэрроу. Формально он сын Фэрроу и Аллена, но сам Вуди Аллен в свое отцовство не особенно верит. Злые языки указывают на внешнее сходство Ронана с Фрэнком Синатрой, но Синатра был все-таки слишком стар на момент его рождения. Бог/черт знает, кто его настоящий отец. Но в его делах и внешности мне определенно видится что-то инфернальное.
Кстати, с Синатрой Миа развелась еще во время съемок «Ребенка Розмари». Тот категорически не хотел, чтобы она там снималась. И еще, кстати, родной брат Мии, Чарльз Фэрроу, до сих пор отбывает 25-летний срок за педофилию.
Я пересмотрел «Ребенка Розмари» совсем недавно — и мне отчего-то показалось, что он удивительно созвучен нашему странному времени. Это фильм про то, как Розмари заперли в Дакоте в карантине. Соседи — черные маги, муж — предатель, доктор — колдун. Ей некуда пойти и неоткуда ждать помощи. Единственный человек, который пытается ей помочь, впадает в кому при странных обстоятельствах. Потом он умирает. Причину комы никто не может определить. Нас всех ждут тяжелые времена.
Я живу недалеко от Дакоты и часто прохожу мимо арки, под которой убили Леннона и куда за полтора десятка лет до этого исторического события зашли Гай и Розмари Вудхаузы. Каждый раз я пытаюсь заглянуть через прутья во внутренний дворик, чтобы разглядеть там хоть что-нибудь. Но ни черта мне там не видно.-
Что еще почитать
Убийство МакГаффина. «Психо» Хичкока: знаем ли мы, что на самом деле случилось в одной из самых страшных сцен в истории кино
Откуси ему голову. Сериал месяца — «Страна Лавкрафта»: движение Black Lives Matter смотрит в глаза чудовищ
Как страшно в Болгарии. Мечты министра культуры о «светлых и простых фильмах», которыми возобновятся кинопоказы, не сбылись: прокатчики выбрали войну и кровь
