Юбилей шагает по стране

Император Николай II, императрица Александра Федоровна и цесаревич Алексей, 1913. Фото: РИА Новости

Три большие выставки в крупнейших музеях и еще несколько в залах попроще. Публичные дискуссии и конференции. В любом книжном магазине – целая полка тематических книг: солидный том про 300 лет истории Петербурга, хроника октября 1917-го, написанная известным фантастом, новые биографии о Ленине и Романовых, даже специальная книжка про пломбированный вагон, доставивший вождя революции из Швейцарии в Петербург. Сразу видно – город живет юбилеем революции, это событие, оно интересно всем.

Именно так выглядит 2017-й в Лондоне. Нетрудно заметить, что ни в Москве, ни в Петербурге ничего подобного не происходит: юбилей двух революций полностью отсутствует в российском культурном пейзаже, если бы не онлайн-проект Михаила Зыгаря «1917» и новая биография Ленина, написанная Львом Данилкиным, можно было бы предположить, что граждан России облучают специальными лучами, запрещающими вспоминать о революции вообще. И ладно еще книжки и выставки – но от нынешней власти с ее гипертрофированным вниманием к «правильным интерпретациям истории» логично было бы ждать высказывания о роли и месте Октября 17-го в судьбе России. Хоть какого-то. Но его нет.

Зато есть спор о фильме «Матильда», который набирает новые обороты, заставляя экспертное сообщество недоумевать – это результат частной мании одной экстравагантной депутатки? или свидетельство раскола элит? или хитрая политическая технология с видами на предвыборную кампанию? Рискнем предположить, что ни то ни другое; спор о «Матильде» – это и есть высказывание власти на тему революции.

В самом фильме «Матильда», судя по трейлерам, нет ничего провокационного или спорного, это кино, сознательно ориентированное на массового зрителя – рассказанная традиционным языком романтическая история о России, которую мы потеряли: царь, балет, любовь, лепнина с позолотой, хруст французской булки – все, что так нравится людям. Дискуссия по поводу фильма в обычной ситуации проходила бы в эфире программы «Пусть говорят» или на страницах газеты «Антенна-Телесемь». Но тут, с хитрым умыслом или по зову сердца, в дело вмешалась бывший прокурор Крыма – и перевернула игру, но это оказалось удобно для всех. Несмотря на градус кипения страстей, нет сомнения, что прокат «Матильды» пройдет без происшествий и большинство зрителей получат то, что им нравится, – красивую историю про царя и любовь. Поклонники Поклонской, число которых с каждым днем растет (ждем, когда выскажется Хирург и губернатор Орловской области), получат то, чего им так недоставало в последние месяцы, когда борьба с укрофашистами и национал-предателями постепенно сошла на нет – новый объект культа, новую точку противостояния, новый повод для оскорбленных чувств. Все в целом создает ситуацию, когда за три месяца до юбилея революции из всего комплекса вопросов, с ней связанных – допустимо ли народное восстание и, когда оно становится неизбежным, в чем вина элит, в чем тактическая сила большевиков, было ли в раннесоветском проекте здравое зерно, оправдывает ли оно зверства новой власти, что делать с памятниками авторам этих зверств и улицами, названными в их честь, как это все изменило ход мировой истории, – так вот, из всего круга этих вопросов широко обсуждается один: можно ли показывать в кино, что у царя были отношения с женщиной?

Можно предположить, что история протянется и дальше: так, что главным событием юбилея двух революций может стать столетие убийства царской семьи. Вне зависимости от того, случится ли предсказанное Алексеем Венедиктовым признание церковью останков царской семьи, это идеальная точка сборки, которой так не хватает новой российской мифологии. В ней есть уже Великая Битва Добра со Злом, которая разворачивается под покровом истории снова и снова – так, что любой политический конфликт немедленно превращается в борьбу с фашистами и их пособниками; теперь к нему может добавиться миф об Искупительной Жертве, моменте торжества абсолютного зла, которое преодолено смирением и святостью. Это событие отбрасывает тень назад, оправдывая все ошибки и слабости Романовых, оно отбрасывает тень вперед, показывая, к чему приводят бунты, волнения и посягательства на верховную власть. Великая Отечественная – это то, что мы «можем повторить»; Цареубийство – то, что не должно повториться. Октябрьская революция – мелкое историческое событии в житии Святого Императора-Великомученика, большевики – агенты мирового зла (а также западных спецслужб), которые принесли ритуальную жертву; нынешние участники акций протеста – их исторические наследники, готовые ввергнуть страну в хаос.

Если бы «Матильды» не было, ее положительно стоило бы придумать.

– Юрий Сапрыкин, руководитель проекта «Полка»

Что еще почитать

1. Чайна Мьевиль, британский писатель-фантаст и автор недавно вышедшей книги «October», рассуждает о том, в чем значение Октябрьской революции для современного мира.

2. Спецпроект «Арзамаса» о революции 1917 года – одно из немногих масштабных высказываний на русском языке, приуроченных к юбилею.

3. Шейла Фитцпатрик в London Review of Books анализирует пять новых англоязычных книг о революции (и это лишь малая часть) и подробно останавливается на гигантской книге Юрия Слезкина «House of Government», рассказывающей о революции через судьбы обитателей Дома на набережной.

От редакции

Если вам нравится вечерняя рассылка – поделитесь ей с друзьями в соцсетях. Рассылку получают только подписчики Republic, однако сейчас можно купить подписку с большой скидкой.