Видео – невидео

Дэвид Хокни. Четыре цветка в натюрморте

Я не раз пытался объяснить себе, почему смотреть видео мне так трудно и легче не становится. Ведь это легче, чем читать? Все, кажется, только и делают, что смотрят видео, а у меня не получается. Совсем недавно я наткнулся на одну связанную с этим идею – совсем не там, где искал.

Художник Дэвид Хокни, отвечая на вопрос, чем стационарные изображения отличаются от видео, сказал: «В картину вы привносите свое время, а видео передает, навязывает вам свое собственное». Хокни поясняет это на примере портрета. Конечно, портрет – это застывшее изображение, но в нем заключены все 20 часов, в течение которых модель позировала художнику, а художник ходил вокруг, менял точку зрения и делал наброски: «Это двадцатичасовая экспозиция».

В восприятии участвует не только зрение, но тело и сознание: мы движемся, мы смотрим двумя глазами, у нас в памяти есть масса изображений, поэтому, глядя на мир, в котором камера видит только фронтальные проекции вещей, мы видим предметы и людей в динамике, во времени и сразу со всех сторон. Образ возносит нас к первообразу, как говорили исследователи русской иконописи. Если мы хорошо смотрим, то видим не тень вещи, а ее идею, как сказал бы Платон.

В создание, как и в рассматривание картинки можно вложить 20 часов, а можно две минуты. По тексту можно прыгать, быстро возвращаясь к нужному и пропуская неинтересное; читать – вообще быстрее, чем воспринимать зачитанное: мы тут хозяева нашего времени и угла зрения. Видео же предлагает нам строгую последовательность кадров и текста, которую выстроили не мы. Если видео сделано ловко, со знанием законов внимания, с умением вызывать и седлать эмоции, то оно может увести доверчивого зрителя куда угодно: мастера телевидения делают это каждый день.

Конечно, последовательность кадров может оказаться великим произведением искусства. Если искусство состоялось, значит, его создатели хорошо распорядились нашим временем, и там, как и в живописи, спрессовано гораздо больше, чем укладывается в хронометраж картины.

Еще видео можно рассматривать как услугу, освобождающую нас от труда чтения. Возможно, и противопоставления никакого нет – иногда нужны застывшие изображения, иногда бегущие. О разнице между ними просто стоит иногда задумываться. Важно не сдаться, не отдать другим привилегию работать с нашим временем. Не дать какому-то яркому видеоряду занять все наше время и все наше драгоценное внимание – невосполнимые, конечные ресурсы. Прежде чем доверяться времени, которое для нас уже заполнил кто-то другой, стоит попробовать овладеть своим собственным.

Что еще почитать

1. Противореча себе, выложу тут ссылку на лекцию Дэвида Хокни в музее Гетти в Лос-Анджелесе – она о различиях между западным и восточным видением изображения, но и о видео отчасти. Хокни не только пишет картины и оформляет спектакли, но увлекается изобразительностью как таковой – историей и смыслом картинок и картин. Последняя по времени его книга на эти темы (из которой и взята цитата) – «A History of Pictures».

2. Князь Евгений Трубецкой написал лучшую или уж во всяком случае самую красивую (и очень небольшую) книгу о русской иконе.

3. «Обратная перспектива» священника Павла Флоренского – уникальный труд в русской культуре, объединяющий историческое, искусствоведческое и религиозное видение смысла изображения.

– Максим Трудолюбов, обозреватель газеты «Ведомости», InLiberty и International New York Times